她随时都会搬走，要了也是累赘。况且她每天早晚打两份工，在家的时间实在少，能洗澡做饭，有个地方坐一下喘口气就可以了。
以前没有一样家具，她直接在客厅地上铺一张凉席睡，两年也过来了。
早早把外婆塞给她的卤鸡腿放到厨房窗口通风，五月的天气还不是很热，繁城的溽暑还没来，放到明天早上应该不会坏。
这样就能省下一顿早饭了。虽然她的早饭都是小电饭锅里煮出来的一碗米粥加外婆自己做的咸菜而已。
早早从厨房出来就脱衣服洗澡，舍不得开大灯，昏黄柔和的壁灯下少女的衣服一件件褪去，慢慢露出莹白细腻的肌肤。
早早从小就长得白，皮肤剔透干净，细腻嫩滑，身上比脸上还白，而且怎么晒都晒不黑，送了三年外卖，风吹日晒，竟然一点都没看出一点粗糙来。
当然，这与她常年都穿着长衣长裤戴着头盔也有关系。
衣服在走动间全部褪去，露出早早修长的四肢和身上紧致的肌肉，胳膊、腰腿没有一丝赘肉，肚子上两条形状分明的马甲线随着她的动作舒展开来。
热水冲刷过疲劳的身体，早早拿起洗发水洗了头发，听到手机传来一声接一声的短信提醒铃，她揉泡沫的手顿了顿，把水开大，用力揉搓起头发。
几秒钟之后，早早忽然停下所有动作，雕像一样站在哗哗的喷头下屏住呼吸，任急促的水流漫过口鼻，一脸漠然地忍受着窒息和击打。