刘子一的父母是秀城粮食局的工人，这是祖父辈们退休后留下的岗位，但是随着近些年来国企改革的深入，下岗已经迫在眉睫，铁饭碗早就朝不保夕。因为是双职工家庭，刘子一一家在县城有一个不足三十平的职工宿舍，但是自从六年前刘子一的妹妹出生以后，这个小宿舍显然变得更加拥挤了，为此父母不得不将小妹寄养在乡下由外公外婆照顾，其实这种情况在现代家庭非常普遍，刘子一在上学之前也是由祖外祖母带大的。父母对他而言，并没有后世那种“含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了”的宠溺，加之家中的祖辈都是比较老派的家长，家教甚严，而且又在乡下，更多时候都是一种放养的状态。当然不能惹祸，以至于很多年刘子一还对小时候犯错被体罚记忆犹新，这也许也是后来他循规蹈矩，渐渐平庸的原因之一吧？相比较后世出现的一大群“熊孩子”，他不知道这种中庸是好还是坏罢了，或许对于家长来说，简单平凡健康快乐或许便是一生的幸福。毕竟，对于他们这两代人来说，经历了太多波澜壮阔，更看重恬淡不惊了吧？
今天是周六，是刘子一一家回乡团聚的日子，也就是从这一天开始，一个不经意的选择决定了刘子一家今后数十年的兴衰荣辱。刘子一回到粮食局的职工宿舍，稍微收拾了一下，快速地完成了周末的作业，顺便又写了一些稿子。看着时间不早了，父母应该下班直接回老家了，便跨上自行车径自朝老家的方向骑去。
当刘子一再次踏上故土，恍惚中已是三生三世的时光。老家虽然如今算作乡下，但是距离秀城算不上遥远，骑车也不过半个小时的车程。此时正值黄昏，刘子一兴致一来，忍不住念出一首小诗——
“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。几处败垣围故井，向来一一是人家。”
黄昏，夕阳，小桥，人家。
抚摸着斑驳的墙体，触手可及的是蔓布着的爬山虎，指尖黏黏的，那是划过苔藓留下的痕迹。三两个年幼的孩子忽然间从狭小的巷弄中窜出，银铃般的笑闹声荡漾起凝固的时光，连屋檐下的燕子也禁不住探出脑袋张望。这一刻，刘子一仿佛又回到了孩提时代，那是一段无法割舍的美好。嘴角轻轻扬起，望着那童稚的身影消失在下一个转角，自回归后，他露出了一抹最舒心的笑。
迷宫般的巷道尽头连接一条几百年的老街，名曰“万安”，取“万世平安”之意。背靠绵延的山丘，名曰“万寿”；又紧临一条叫做“新塘”的河流，曾经繁华熙攘，是通往苏杭的商埠，但昨日的光耀早已没落，“门庭冷落鞍马稀”的形容成了它现在最真实的写照。又曾经历过百多年前那场农民起义喧哗胡闹般的付之一炬，已经变得更加残破与陈旧。由于偏离城区，这里早就成为明日黄花，被大多数人遗忘了。但是刘子一知道他有一次机会能够改变这一切，这一次，他绝不允许自己的家族再一次地错过这个崛起的机会。
不再留恋这份遗失的时光，刘子一加快了骑行的速度，很快他便看到是一座独门独户的老宅子，和老街一江之隔，位于万寿山的脚下，两进两出。进门为前庭，有围墙环绕，后设厅堂住人，厅堂用中门与后厅堂隔开，后厅堂设一堂二卧室，堂室后是一道封火墙，靠墙设天井，两旁建有厢房，此为第一进。第二进的结构为一脊分两堂，堂屋两侧有卧室四间。再往后面走去是一个独立的院子，栽种着一些绿色的植被，又以一棵桃树、一棵桂树、数颗樱桃树最为显眼，又因酷热未消，墙角还爬满了夜来香。房屋的主体为二层建筑，但上面的阁楼较低一般不住人，马头墙轻扬，白墙黑瓦间，映衬着屋后的青山，与门前的绿水，好一派江南水乡人家的风范。
刘家当年出过不少商人，是附近少有的富户，这间老宅子是刘家祖上留下的，特殊年代的时候充过公，十多年前莫名其妙又还了回来。所以房子虽然看上去墙体斑驳显得有些年久失修，但是至少没怎么被破坏，而且老房子质量一般都很好，整体看来倒是显得颇为气派。话说回来，风雨经年，这间老宅子也是刘家唯一的骄傲了。八十年代末九十年代初的时候，有人出一万块钱，想整体卖下这座房子，被刚收回房屋产权的老人毅然拒绝了，要知道那时候改革开放还在摸索阶段，“万元户”可还是一个传说中的存在，尤其是在他们这个偏僻的山城。
刘子一刚迈进堂屋，就瞧见堂屋围坐了好多人，他的祖父祖母坐在堂屋中央，他一眼就望见了他们，除此之外便是站在祖父身后的父亲，父亲是长子，所以当初祖父在选择厂里的接班人时，父亲自然而然便顶了上去，毕竟父亲年纪最大，当初也是正儿八经上完了中专的，刘子一的祖父负责的厂里机器的使用和维修，父亲在技术活上非常有天赋，要不是粮食局最终撑不下去了，指不定父亲以后还能混个车间主任当当，至于厂长，算了，刘家底子还没有那么硬。刘子一再次环视了一眼，人来得很齐：二叔、三叔、小姑，另外还加上几家旁系的亲属，更有不少乡镇上的头面人物。刘子一进去后悄悄站在一旁，只有他的父母看到他后，给他使了个眼色，让他先别出声。此时堂屋的气氛略微有些紧张，刘子一的祖父正坐在客厅的八仙桌上，和一位五十岁上下的中年人商量着什么，眉头紧锁，手上还翻看着几