叶禄生坐在一边，听刘洋慢慢地说起那段往事。
“从他进我屋子的时候，我就知道错了……”
知文踏入刘洋屋子时，刘洋心中念念不忘地还是码头那个踹破面粉带的暴躁小生。因此他看清知文的脸之后，厌恶地挥挥手让他滚出去，不想知文却是自己主动凑了过来……以后的一切，如水到渠成，刘洋第一次碰见这么青涩的人儿，他进入的时候，看见知文的眼泪毫无征兆地流下来，他以为是他弄疼了他，便问他可还好？知文当时不发一语，只是双手紧紧环住他的腰，他当做这是默许，他以为他爱他，所以才这样毫不保留地献身。
后来他带他回刘府，知文面对他都是笑着的，刘洋一开始也觉得他应该是幸福的，便理所当然地留他在身边，直到有一晚，他突然提起叶禄生，要他给叶禄生一个轻松的活干，他看着他清澈的眼，吩咐等码头的事一完，就让叶禄生到刘府当管事。
但他不曾想到知文等叶禄生到了刘府后，对自己越来越冷淡，直到有一次他看见知文在写：“我想回去，去看看你口里的叶家。”
他当时大发雷霆，在下人还未来得及退出屋子，就那样霸道地占有他，他听见他哭泣和求饶，但他当时已被愤怒和嫉妒冲昏了头脑。
知文不再理他，谁也不见，刘洋也有不少事情需要应付，等他忙完一切，就急冲冲往回赶，他想着大过年的，知文要怎样他都答应，只希望他能原谅他……
但是，他死了，穿着他当日初见时的破衣服，一脸苍白地躺在床上，如同睡着。刘洋不肯相信，他甚至直接扇了他一巴掌，哭着骂道：“你给老子起来！你起来……你不是说你要回去么，要去看叶府么，只要你起来，我都带你去……只要你起来……”
最后，他忍受不了，他问了好多人，都说知文是死于暴病……
此刻，刘洋看着叶禄生问道：“你怪我不珍惜知文，那么我问你，知文把你看得那么严重，他得了病，你怎么不知道？”
叶禄生被问住，他哪里知道这其中还有这段曲折，也接不上话来，刘洋冷冷一笑：“说我冷血绝情，我自问比不上你叶少爷！”
“不是这样的……”叶禄生要解释，但却无从下手，他早知道知文待他不一般，却从未想到情爱这一层，时至今日，再多解释都像是自己的开脱。
“他曾说他喜欢梅花，我刘府之前从未种过，但因他开口，我寻了各地的最好的梅树，可是……他还没来得及看到第一朵梅花……”刘洋已经陷在了回忆里，叶禄生不愿打断他，他知道这个结果尽管不尽如人意，但终究是画了一个句点。
困扰他多时的“知文，你究竟为何？”也有了答案——他爱他，他却不知道。
叶禄生比刘洋先下山，临走时他将知文给他的玉佩见到刘洋手里，什么也没说，只是看了看眼前的墓碑，悄悄离去。
这厢，几位老爷的事情也已经弄好，次日便与各位告辞，陆老爷上轿后赞叶禄生原来是深藏不露的人，叶禄生谦逊一笑道：“还要舅舅多多指点。”
路过刘府，听得赶马车的车夫道：“诶，那不是刘少爷么？”
叶禄生悄悄看过去，见刘洋捧着一枝梅花走上前来，问：“叶少爷在上面吗？”
“在的。”叶禄生答应着，从轿中探出头来，道：“刘少爷有事吗？”