在古来溪漫山遍野的春意里，奶奶向漆黑寒冷中无限地飘落，坠去。春节期间尚且不错的状态，如慢镜头的回光返照。她老树一般，多数时间躺在床上，与时间作最后的抗争与告别。柳栀一两天就打一次电话给妈妈，询问奶奶当天的状况。妈妈让她不要焦心，安心工作，不会那么快，说不定能熬到清明后，一旦有情况就立即通知她。
慢性死亡让亲属们有了充分的心理准备，她们由不接受到慢慢接受，随时等待奶奶撒手归天的那一天。她没有将奶奶垂危的信息正告丈夫，而是不止一次在阳台或卧室里打电话，放出声音，让他听到。他不知有没有听到，反正没问。他暗想，我妈住院，你没问一声，没探望一下。他的策略是，她不告诉他，他就不打算开口问。她认为他在装聋作哑。她不知道他有没有将奶奶的情况告诉公公、婆婆。她也不知道，公公已随队去了欧洲。
奶奶的灯油耗尽，大限到了。清明节前些天，妈妈来电让柳栀回去，说恐怕没几天了。柳栀当即向遇钊请假，准备回古来溪。她没有像过年那样直接回老家，而是先回了趟家。她在房间稍作整理，思忖着如何向钱晓星开口，因为当面交流已有些陌生和别扭了。最后她索性不多想了，走到客厅。
“跟你说一下，我奶奶情况不好，”她对躺在沙发上的丈夫说，“明天一早我回古来溪了。”她站着，看着他，等他的反应。她多么希望他能主动说些贴心的话，比如奶奶身体怎么了？要不要我陪你一起回去？而不是让她说：“要不你明天和我一起吧。”
但钱晓星什么都没说，只是“哦”了一声，形容冷淡，继续埋头翻着手机。过了十秒，他好像苏醒，对仍站在面前的妻子如实相告，“过两天，后天，我要去东南亚。年前公司有个招投标，中标单位这次出钱，安排我们部门去。”
“去东南亚？东南亚哪些国家？去几天？”柳栀连抛三问。她对他不清晰明确的话很恼火。她感觉很久没有问他了。如果不是因为在这个节骨眼上，她恐怕不会去打听他的什么事。如果她不问，她完全不知道他在干什么，将要干什么。奶奶的事反而促成了他们的交流。
“个把星期吧。”钱晓星淡淡地说，回答依然不完整。
柳栀又急又气：“我奶奶如果死了，你不来？”
“我怎么知道你奶奶哪天死？而且机票都订好了——你直接告诉我，我该怎么办吧。”他倒直截了当。
柳栀怒从心起。真是事不关己，高高挂起；不是亲生的，不知道心疼啊。但转念一想，她又能怎么办呢？她也不确定奶奶能捱多久，哪一天会死。她回老家也于事无补，并不能延长奶奶的寿命，不过是等着奶奶死而已。这种等待与陪伴，是养老送终，是必须的，但如果等待的时间太长，也是无谓的。她总不能拉着钱晓星一起回山里，等着奶奶死吧？——那不是催她死嘛。
“随你吧。”她一跺脚，冷冷地回了一句，转身离开。
钱晓星没再说话。他放下手机，想了半晌，起身进了柳栀的卧室，缓和了口气说：“你奶奶命硬，不会那么快的，所以你不要着急，路上开车注意安全……反正有消息，及时告诉我吧。我不相信事情会那么巧……”
柳栀听他这么一说，不知肚里的气是增加了，还是消了一些。他说奶奶命硬，好像有讽刺的口吻。她觉得丈夫远不如同事暖心——遇钊准了她的假，还说老人家如果走了，就告诉他一下，他看看以什么方式悼念。
第二天天微微亮，柳栀就起身。她没惊醒丈夫，在厨房里热了下昨晚剩下的，随便吃了。楼下的地是湿的，应当是夜里下了一场小雨，春风化雨，又随风潜入夜。停在树下的白马车，落了一身的绿叶和花瓣。那细屑的花瓣紧贴在车身上，如画上去一般，浑然天成。如果不是玻璃上也粘着花瓣，人们会以为这是一辆出厂就如此美丽的花车。落红不是无情物，柳栀看了非常喜爱，舍不得擦去。当车开得快时，风掀起前盖上的花瓣，向后翻滚着飘走。她踩了点刹车，意在降低车速，让花瓣多留一会，陪伴一程。
第三天，钱晓星也踏上了东南亚之旅。公司同事一行八人，从胡志明市到暹粒，吃得好，住得好，说说笑笑，轻松惬意。这一趟风景也好，连绵的绿丛林，裸露的红土地，还有红绿之间的吊脚木楼，和楼上着民族衣裙、棕色皮肤的当地女子，甜蜜而芬芳，明亮而迷人。钱晓星心里装着事，大家快乐时他跟着笑，笑完又回到自己的心事里。尤其是看音乐剧《西贡小姐》，没有柳栀在身边，让他独自回到了曾经共同拥有的《艾薇塔》。西贡小姐的那一问，“为什么一夜之间我们改变了这么多？”反反复复问着他。
他和部门领导同寝一室。老葛一开始就主动提出同室，让他有点又宠又惊。幸好老葛不摆谱，起居随意。钱晓星对他尊敬，不时帮提提箱子，端茶倒水。关键是，钱晓星对老葛有了新的认识，老葛为他开启了另一个世界。
这天的行程结束得早。傍晚一行人吃完牛肉粉，拎着奇异的热带水果，各回房间。老葛依旧先去洗澡。钱晓星拨弄了一番电视，躺到床上，右手按着遥控器，左手握着手机。老葛出来，茶水已备好，钱晓星敬了烟。老葛催他去洗，他说马上，抽完手中香烟。老葛头枕着左手，右手夹烟，也躺在了床上