林书因与李惜儿有男女之事，心里敬她疼她，真把她当做妻子看待。三五日后便同李惜儿商量，要以正经礼节同她成亲。
李惜儿本不放在心上，一听林书说要成亲，神情严肃起来。“你要同我成亲？”
“正是，我想让你做我妻子，我一定会好好疼爱你，照顾你的。若是不行婚礼，总觉得亏欠了你。不能让你这样不明不白的跟我在一起，有损你的名节。”林书一本正经道。
“名节？我早就没有名节了。况且我此生也是个风月女子了，本就不指望成亲，呆小子，我们这露水姻缘，你也不必放在心上。日后寻个好人家的姑娘，过好日子才是正经。”
林书见李惜儿毫不在意同自己的感情，很是受伤，又恐她是自己出身风尘，怕自己嫌弃她，故意这样说，因此道：“此前的事我不介意，我一直把你看作好女子，这感情我也不是玩笑话，故意这样哄你，我是真的想让你做我妻子的。”
李惜儿见他如此呆性，知劝也无用，遂以他言岔开话头。
任谦夜间拉着林书，在纸上同他交谈。任谦想回华阴，林书不解，道：“简素心对你做的事，我们还没有报仇，叔父惨死，也没有报仇。我一定要除了简素心才能咽下这口气。就算回了华阴，她也不会放过我们。我是不会回去的。”
任谦提笔写道：“江湖恩怨何时了，早去京中接阮姑娘，一同回华阴，我们几人过安生日子亦好，不要再牵扯这江湖恩恩怨怨。”
林书本一心报仇，但见任谦提到阮中琴，想起自己同阮中琴有约，便略迟疑。任谦又写道：“倘若你能回华阴，不再参与江湖，我们余生可安。不然，你会失去越来越多。我失了舌头，也是我的命数。因我常替他人算命，泄露许多天机，如今亦是惩罚，此后我不再算命，不再逆天而行。林书，跟我回华阴吧。”
禁不住任谦百般规劝，林书嘴上应承下来，心里委实不平。又提起要带李惜儿回华阴之事，李惜儿手中正拿着一株桃花，坐在石凳上，道：“早些时候跟你说过，我不会和你成婚的。总的来说，你还算不错，但是我游荡惯了的，不像普通女子，你回华阴，好好过日子。不必惦念我。”
林书顿觉一盆凉水浇下来，道：“你我二人，已有夫妻之实，你如何屡屡说这话伤我？”
李惜儿见他委屈，语气更柔和了些，道：“我不想成亲，若说夫妻之实，我自十三岁接客，如今所接客人，数以千计，若都要成亲，哪里成得完？公子未必太痴了些。一时之性，要成亲，日后厌倦了，必要弃我，我也不想落得如此。”
他觉得李惜儿一字一句都在剜自己的心一般，哽咽道：“你非要如此说么？”
“我最初只是为了好玩，不曾想你竟如此舍不下，早知如此拖累，我当初就不该招惹你。”李惜儿放下手中桃花，手搭在石桌上，不愿意看林书神情，又道：“公子也太莫把感情放在心上，我是第一个，你总难忘些，但你也总会忘了我的。”
“我不会忘的。”林书急了。
李惜儿手挼桃花，低头笑道：“想不到我一个fēng_liú人，竟欠下fēng_liú债。作孽。”
林书看着她手中的桃花，桃花已被她挼烂了，浸出粉汁儿来。林书一字一句道：“你对我，当真，没有半分真心么？”
李惜儿停下手上的动作，她不知该如何启齿，林书一片赤诚之心，她有些感动，她不忍心伤他，又不想骗他，纠结了好一会儿，才抬起头郑重的对林书说道：“没有。”
林书心像石头一样沉进了无底深渊，连回声也听不见。喉咙里像堵着什么一般，整个人立在那里不得动，李惜儿见状抽身走了，不去看他。
林书忆起这几日的甜蜜恩爱，竟都是为了好玩。李惜儿从未有过半分真心，林书觉得自己很可笑，在李惜儿面前，自己是个玩物。那枕畔床头夜夜深情话语，竟都是假的。他自小无父无母，跟着叔父婶婶长大，待朋友有情义，待金步摇这类女孩也总多怜惜，不比旁人总不把女儿家当回事，呼之即来挥之即去，打骂无常。在府中，亦待下人宽厚，奴仆们都敬服他。只是万万没想到，李惜儿竟只是同自己玩玩。
他站在风里久了，染了风寒，任谦等在旁伺候他。待他醒来，见众人都在，独独少了李惜儿，有些失望。又想到，若是她来看我，恐还有情谊，之前的话恐是骗我的，因此便等着。许久也不见她来，实在忍不住，问他们李惜儿在何处。任谦默不作声，司徒逸道：“李姑娘今早辞别了，我们亦不解，你还在病中她怎么要走。她道已与你了结清楚，还有事要办这才作罢。”
因李惜儿是风尘女子，她同林书在一处时众人虽知，但亦不甚看好，以为不过是露水情缘，遂李惜儿辞别时亦不奇怪。
林书失望更甚，又问，“她可留下些什么不曾？”
司徒逸摇摇头：“什么也没有留下。”
林书瘫在床上，丢了魂一样，众人恐他要休息，依次退出房门。太阳刚落山，蜡烛还未点起来，也不算漆黑，只有些晦暗。司徒逸在前厅为人看病的声音，林忆四处奔跑的声音，还有厨房里传来的锅碗瓢盆的碰撞声。这一切都不那么剧烈，有些远，林书这床上还残留着李惜儿的气息。他摸下去空落落的。一天一夜没吃饭，可他一点也不饿。半个时辰后，他又睡着了。任谦等用饭时