一九三九年十二月三日。
林小茹，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。写得我鸡皮疙瘩起来了，不过应该没用错吧？我近来在跟一位战友学习，毕竟不能每次写信都是你身体好吗？那边天气怎样？吃了吗这类的话吧。希望这封信你能收到。
……
一九四零年四月十五日。
林小茹，我们刚刚打赢了一场仗，现在在整军休息。我这里桃花盛开了，你回去第一年种下的桃树开花了吗？希望这封信你能收到。
……
一九四零年八月六日。
林小茹，这边的天气热到没边了，晚上睡不着，早上打了个盹的功夫我看见你了，还是那么漂亮可爱。战友调侃我说，我这是入骨相思。希望这封信你能收到。
……
一九四二年五月二十日。
林小茹，你猜我今日遇见谁了？你肯定猜不到，是白老板，我问他有没有遇见过你，可惜还是没得到你的消息。白老板说你会长命百岁，虽然是安慰的话但我也希望你能长命百岁。希望这封信你能收到。
……
一九四三年十一月十九日。
林小茹，今晚下雪了，很大，是淮省从未有过的美景，明天肯定一片雪白，可惜你看不见。我要去执行秘密任务了，所有的信件我都会尘封起来，交给白老板。希望有一天你可以打开所有信件。
……
一九四七年六月十一日。
林小茹，我不知道这天会发生些什么，但六月十一是我们初见的日子，所以我把最后一封信的时间定在这天，是想告诉你，我不喜欢什么人生若只如初见，我只喜欢与你的朝朝暮暮。
六十封信件，林茹一一亲手拆开读过，落款皆是——你的洛哥。
洛哥……
林茹心中百转千回，
面上没有悲，没有喜，没有痛。
更多的，是慰籍。
洛哥所有写给她的信，她终在百年之际收到，并一一读过。
她实现了洛哥希望她收到的心愿，这些也填补了她单调孤独的岁月，好像她和洛哥又一起走过了好几年。
这是她百岁之年收到的最好的礼物。
万般过往，诸般命。
走过的苦楚，终会沉淀出别样的姿态。
林茹让夏安去把之前得到的洛申遗笔以及床头的所有她收到的洛申写的信拿过来。
林茹按照顺序，把所有信件整理好放在膝上的木盒之中。
阔别八十一年的泪香镯，在这一刻，被林茹合在了当年装放的精致小盒里，然后握在枯瘦的手中。
林茹身子往后一靠，嘴角微微上扬，缓缓地闭上了眼睛。
“奶奶……”夏安能明白发生了什么，轻轻蠕动的唇，声音不大，想叫醒她，又不想打扰她的宁静。
猪崽拖着笨重的身体晃晃悠悠地走到林茹脚边，轻轻蹭了蹭。
林茹的眼睛好像睁开了一条缝，又好像眼皮都没动。
白执把猪崽抱起来，揉捏着它毛绒的脖子。
白执从不在一个地方呆上超过十年，就是不想看到身边的人一个个随着岁月的流逝老去，然后一个个死亡，而他，任时光匆匆，仍不改初时面貌。