林茹收到的洛申遗笔，写于1945年5月1日。
――林小茹，一别多年，山河破碎，烟火不熄，不知这封信你能收到否，期望你能收到吧。我在白老板那留了一个木盒，里面是给你的东西，多年衷肠，尽数在其中，你到时候就拿着泪香镯的盒子去取。
落款――你的洛哥。
如今听了白执阐述的过往，林茹连哭都哭不出来了。
她的洛哥，她一直在等着来找她的洛哥，早在1945年就死了。
林茹跟着林父回到老家，安稳了两年，两年内，洛申写给她的信都是关于军中日常和关心她近况的，她的回信更多的是让他注意安全，保重身体。
鬼军入村后，在逃离过程中她和林父被人群挤散。
她本想坐船回淮省参军，却在码头遇见了亲生父母，被父母带离大陆。
后来，林茹多番想回大陆，不只想联系洛申，也是想找林父。
只是生母的中风卧床，绊住了林茹多年，人上了年纪后，也没了回大陆的冲动和精力。
林茹觉得累了，把泪香镯带到手腕上，抱着盒子睡了过去。
夏安给她掖好被子，带白执到客厅坐。
茶几上摆了几本文学期刊，白执把猪崽放到地上，骨节分明的手，翻开了一本。
倒了两杯水过来的夏安见此，开口说道：“奶奶大半辈子都是在从事文学工作，这些期刊，登有奶奶写的文章，我爸总是拿来教育我，说我天天写些网络小说，没个正形。”
“说是教育，但也没逼着你断了爱好吧。”
夏安点头：“他啊，就是自己读不好书，嫉妒我们这些与文字打交道的人。”
好像也没什么聊下去的话题了。
尤其是白执看书的时候认真专注，矜贵清冷得让夏安不好意思打扰，而且她也不是话唠。
夏安干脆回了趟房间，把自己的笔记本电脑拿出来码字。
夏安所听不到的是，白执和猪崽意识层面的交流。
猪崽问白执：“事情不应结束了吗，你还要留下来？”
“送她一程。”
白执翻书的动作停了下来，视线落在翻至的文章上。
林茹写的――《泪苦万般心酸》，以泪香镯名字的来历为开头，写了她对生活的感悟，对远方故人的思念。
林茹再次醒来是在晚间八点，知道白执还没走，她让给她喂完流食的夏安把她抱到轮椅上。
百岁的林茹是真的瘦小，夏安一个女孩子都能很容易的抱起。
夏安把林茹推到客厅。
客厅有一角的设计是用来煮茶的。
林茹请白执到煮茶间。
一包茶叶是林茹早年托人从淮省带来的。
白执接过夏安手中的茶具。
修长白皙的手指流转开来。
随着时间的推移，怡人的茶香在空气中弥漫开来。
白执倒了三杯。
一杯递给林茹。
入口之初，苦涩难当，但挨过苦味后的舌尖微甜，四肢百骸说不出的轻松宁静。
茶非当年茶，人非当年人，味道是时隔八十年的记忆中的熟悉味。
林茹百感交集：“你煮的茶，与你爷爷的一模一样。”
白执轻轻浅浅地掀开薄唇：“有变的，它多了生活，多了经历。”
林茹微愣，旋即笑开。