几乎在伸出手后，靳扬的思绪才跟上动作，感受到那种空茫后浓浓的恐惧。没有训话，没有解释，七下戒尺高抬高落，狠狠砸在掌心，靳扬稳不住手臂，不断被击下的戒尺硬压下一段，复又反射般抬起。戒尺死死砸着皮肉，疼得整个人都在发抖。
梁成济从来不会在这种事情上放水，靳扬全幅心思都是一句疼。手上皮肉瘦削，连着骨头，真要给人教训，戒尺落下去，能让人疼而欲死。
烛光下，掌心隐约可见似渗血般的通红。靳扬左手攥着衣角死死收紧，眉头几乎疼得绞在一起，抿着唇生生看着戒尺从眼前一次次抽落下来，却也丝毫没有避开视线，更不要提旁的动作。只要曾经实打实在戒尺底下走过几遭的人，从来再疼都是硬忍着，便是到什么地步都不敢轻易往后收手的。
“啪！啪！”三十余下很快过去，靳扬额上尽是渗出的汗，掌面肿胀高起一片，戒尺再落时眼泪都快被逼出来。私塾学堂先生打起板子，学生私下多有“肿得似馒头一般”的描述，靳扬此刻正应了这个讲法，手绞着衣角几乎要扯出个洞来。
六年前的场景一幕幕飞逝，靳扬微不可见地张口，开阖间发出很轻的低语，即便以梁成济的距离，至多也只能对上口型。
他多是忍不住了，才会开始认错。可他便是认了，梁成济也丝毫没有停的意思。靳扬眼前朦朦胧胧，无数次想收手，又硬生生忍下来。害怕与绝望愈显浓重，他觉得他要疯了。
骤然，戒尺被狠狠扔在桌上，在室内不亚于一阵巨响。靳扬灵台瞬间清明，才感觉到室内寂静到了何等地步。
“挨够了？能定心想了！”
几乎是话落的一瞬，靳扬眼泪一下子不受控地涌出来，又死死忍回去。
靳扬面对他时，总是格外拘束，这点梁成济看得很清楚。那种浓郁的畏怯，几乎要深入骨髓。上至反复揣摩的思绪，下至颠来倒去的回应，甚至毫无意义的一句措辞、一番举止，靳扬都要斟酌再三。即便六年间承载着多大的性情变迁，这也是靳扬面对旁人时，从未有过的情况。
“你能辜负我的，都已经做尽了，如今还怕什么？”
强忍的泪意终于不堪重负，泪水溢出眼眶，毫无缘由。靳扬攥着衣角的手还在收紧，分明不是难过，却连克制都像失了力道，再寻不到丝毫维系镇定的影子。
那日，他站在桌边，哭得很厉害，左手执着笔，泪水就打在纸页上，一滴一滴，浅浅地晕开墨迹。梁成济靠着椅背翻看医籍，除开必要的指点，依旧不作拆解，看着他一份份改过去，想不清就站着继续想，想到想清为止。
蜡烛在桌角静静燃了一夜，烛光摇曳。
待到靳扬逐渐收回眼泪，放下笔时，已近破晓时分，许是夜里哭了太久，眼圈依旧泛红，脸上尚还带着干涸的泪痕。室内寂静了许久，梁成济随手将书搁在一旁，直到靳扬的气息平稳下来，才神色平静地看着他：“知道自己没本事是好事，总比自觉有本事强。”
靳扬紧紧抿着唇，半晌没有说话。
梁成济许也没打算听他说什么，径自将戒尺收入抽屉，取出药酒与他处理了伤。抬手的一刻，靳扬下意识偏头躲闪，梁成济皱眉制住他，手背拭过去，贴在他的额头。还是有些低烧。
“回去吧。”最终，梁成济只是这样说。
看着靳扬的背影远去，关门声静息后许久，他才缓缓起身，踱到窗前，推开窗户。夜幕已渐消融，混沌的天色笼在朦胧的雾气中，泛着凉意，冷寂得让人生不出半分安宁。梁成济揉了揉额角，就这么沉默地站在窗边，直到天亮。
夜里到底寒气沁骨，靳扬尚未有个大碍，倒是梁成济的病，闹得来势汹汹。李笠替他代诊了一日，只觉这鸿景堂上上下下，确是没个省心的。人这辈子总有些个小毛小病，年轻时感个风寒，谁还能真的麻黄汤、桂枝汤的用上去，多是嫌麻烦，熬着熬着也就过去了。可是……
从后厨端了碗热稀粥送过去，李笠看着梁成济喝下，才苦口婆心地开口：“成济，到底不是年轻的时候了，别总不把身体当回事。若是寒英还在……”话音倏然顿住。
梁成济闻言整个人都怔在那里，片刻后才艰难地牵出一丝少有的笑意，恍惚间看上去，也不像是笑。大概举凡是人，病中多少都会和缓些，他最终也不过很轻地应了一句：“嗯，老了。”岁月的痕迹隐在几丝不明显的白发中，未及不惑之年，他却已经这样平静地道上一句“老了”。
李笠一时不知该说些什么，他绝少在梁成济面前提及徐寒英，自从二十年前开始。
徐寒英，算老一辈的医家，与李笠挚友一场，虽不是籍籍无名之辈，却也称不上名扬四海。按理，能入鸿景堂的，大多有几分本事，但徐寒英绝不算里头顶有本事的，医学造诣称不上奇高，也挑不出太大的错处，不过是从医几十载，年纪大了，经验也都有了。
都说医者仁心，徐寒英既不掺和争斗，也不附庸风温和包容，多数医道中人也爱卖他个面子，故而，想投到他名下的弟子不少，但真心实意随他走到底的却不多，多是当着跳板用，堪称铁打的老师，流水的学生。
对此，徐寒英也不在意，甚而还帮着引荐一二，闲暇时还曾浅酌着酒，对着李笠调侃：“好苗子哪能赔在我手上啊。”李笠起初也不明白，倾囊相授、呕心沥血教