故事或许可以从班主任范力杰开始讲起。范力杰24岁大学毕业后回到北泽，想在高中谋个教职。这其实并不是他的本意，他年轻气盛，好不容易走出去了自然不想再回这个小地方，又像大多数男生一样，觉得做老师很乏味，但是父母早年离婚，自己又是独生子，父亲非逼着回来，也就回来了，考了北泽的教师编制，被分配在了北泽高中教数学。他自己其实痞里痞气，学生时代也很混，大学也考了个不入流的师范，好在自己能力和社交不错，选上了学校的学生会主席，这一点他也总是拿出来吹。
再怎么痞，做了老师之后还是收敛了许多。每天西裤衬衣，规整地挽着袖子，戴着眼镜，夹着书，看着也很像那么回事。但是下班之后，该怎么混还是怎么混的。北泽高中的新老师都是从高一开始教起，教得好的顺着教高二高三，教得不好的就依旧教高一，范力杰任教第一年成绩平平，所以今年依旧教高一，负责高一四班和九班两个班的数学，并且同时是四班的班主任。
高一数学组办公室有一个女老师，叫秦小艺，168左右的个子，身材丰美又紧俏，说话声音软软的，爱笑，很会打扮，总是画着刚好的妆，穿着裸色系慵懒舒朗的衣服，棕色的长发自然地卷在肩上，非常好看。秦小艺比范力杰早来北泽高中几年，刚来的时候，北泽高中的单身男老师一拥而上，都摩拳擦掌，爱慕得不得了，但是秦小艺很挑，嫌这个穿衣服土，嫌那个个子不高，嫌那个年纪太老，总之都没个称心的。所以几年过去了，也依旧单着。单身男老师们被荷尔蒙刺激的勇气和冲动也一晃而过，没过多久也都失去了耐心，新鲜感和劲头一过，也就都不追了。只有隔壁办公室的一个历史老师从头到尾，锲而不舍。这个历史老师姓魏，染着一头红头发，皮肤极黑，个子也很矮，嘴唇发紫，戴着眼镜，不言不语，很瘦。秦小艺当时收到魏老师的约会邀请的时候，真是气不打一处来，“他自己也不看一下自己的样子吗？他凭什么觉得自己能追到我？真是在侮辱我！”秦小艺跟朋友生气地吐槽道。
所以，基本上魏老师的所有邀请秦小艺都是直接拒绝的，甚至都懒得编理由，后来索性就直接不回复了。
秦小艺这样的女人，大多数时候都是不合群的。
女人们是不喜欢这样的女人的，看着她比自己漂亮、温柔、精致，招学生喜欢，招男人喜欢，招领导喜欢，每天知性优雅，不食人间烟火一般，然后低头看看自己，粗糙、土气、暴躁、没品、肥腻，从头到脚哪哪儿都比不过。女学生们看了惊为女神，想着日后自己也要变成这个样子；男学生们看了奉为样本，暗下决心日后自己也要找个这样的女人；未婚女人看了自愧不如又羡慕不已，反过头来也会宽慰自己“她不也和我一样单身”；结了婚的女人看了又妒又气，朝着哭闹的孩子屁股狠狠拍了一下，转头恶毒地朝又很晚回来的老公骂了几句，然后自怨自艾把自己今日这般模样都归罪于被婚姻。看着秦小艺人前高冷优雅，嗤之以鼻说做作虚伪，私底下秦小艺努力合群，又不屑地觉得她人前的举止果然都是装的，典型的绿茶。孔子早就说过“勿友不如吾者”，可是女人，只喜欢和比不上自己的人做姐妹。
男人们也不喜欢这样的女人，或者说有杂念的男人们不喜欢这样的女人。毫无杂念的男人偶尔也臆想着，多数时候只是客观地欣赏着、比较着、赞美着，而追求之后未果的、以及未果甚至尊严受挫的，多半要多些诋毁。似乎这样可以挽回一点面子：“秦小艺，哼，不是我们这样的普通人能驾驭得了的，她只看得上我们的大领导们，我们这些小老师，不行不行。你也别想了，没戏。”好像他追不上秦小艺，不是他自身的原因，是他这一阶层的原因，并且要告诉所有的同水准、同阶层的同类：我不行，你们也不行。
大多数男人，仰慕、追求一个女人的时候，恨不得昭告天下她万般好，她值得，以显得自己爱得对，追得对，所作所为不可笑不愚蠢，甚至勇武，甚至高贵。而当他们爱而不得的时候，则想要解释给所有知道他曾经追过这个女人的人，告诉他们不是自己不行，是这个女人肤浅、愚昧，甚至低下，甚至鄙陋，甚至不堪。或者摇摇头说“自己当时太年轻”，或者自嘲一句“鬼迷心窍了”、“眼瞎了”、“冲动了”，以保留自己作为男人的尊严。
其实很多时候，并没有人在意你的尊严。你追了、追上了，追了、没追上，谁又会记在心上呢？但是那些空穴来风的传闻，那些恼羞成怒的诋毁，却在真真正正地伤害那个人。男人们编造谎话，女人们加工一下，于是变成了更丰富生动的谎话，大家一起隐秘而又大肆地传播，谎话就变成了秘闻，变成了公知。
有的年代可以众人毁掉一个人，轻而易举。这个年代依然可以。
秦小艺就是这样的。从刚来北泽高中众人追捧的女神，变成了独来独往的女妖精，任凭女老师们怎么扎堆吃食堂、开会、甚至搭伴儿上厕所，都不会叫上她一起。她永远独自一人。但她仍然是美丽的，依然画着精致的淡妆，穿着温软的衣服，头发长长卷卷，松松散散地被风吹着，只是她走路越来越快了，也常爱低着头。她的流言四起，一会说她和校领导瞎搞，攀附高枝；一会又说她和男学生谈恋