当年我们同年入伍的一批兵中，除了我们上海兵、江苏兵和福建兵外，还有一批广东兵，包括那时还没有独立建省的海南岛，其中就有和我一个班的战友黎男雄，一个来自海南五指山脚下的黎族士兵。
黎男雄长得一副标准的黎族大汉模样，魁梧的身板，大而圆的脑袋，黝黑的脸庞，操着一口浓重的粤语普通话，听上去挺费劲，战友们常和他开玩笑，说他是归国华侨，因此原本话就不多的他就更少了。
结束新兵连后我们一起被分配到团后勤连队，成了一名种田的庄稼兵，相比我的极度失望和悲观，黎男雄和其他几位来自农村的战士一样淳朴和简单，而且始终保持着艰苦朴素的本色，和我这个被大伙称之为少爷兵的人形成了强烈的反差和对比。因而在最初的几个月里，我一直把他当成我的冤家，对他恨之有加，也使得我们俩的关系一度紧张到极点，好几次就差干一架了。
到达连队报到的第一天，连里为每位新兵重新配发了一整套崭新的洗漱用具，包括搪瓷脸盆、茶缸、牙膏牙刷和白毛巾。虽然觉得才用了三个月的洗漱用具就这样换掉觉得有些不舍，但是当看到那些新的用具后，立马把手里提着的一套旧的往地上一扔，接过新的就走来。可是黎男雄就不一样，他看见我扔掉的旧用具，嘴里嘟嘟哝哝地直说：“太浪费了，不是要学习**同志吗？怎么能这么浪费。”说完一手拿着新领的洗漱用具，另一手依然提着已经用了三个月的旧用具。
据我观察，黎男雄这小子大概是我们连饭量最大的。按照规定，早饭一般给每个战士发三到四个馒头，稀饭随便吃，饭桶就在食堂中央放在，随便喝几碗也没有管。我一般吃两个馒头加一碗稀饭就够了，多余的馒头我就扔回盛放馒头的铝制大盆里。可是慢慢我发现，黎男雄他不仅把份额里的馒头都干掉，还会反复去盛稀饭，一碗又一碗，我实在觉得他很丢人，怎么总像是个饿死鬼投胎，太能吃了，且，丢人现眼！
有一次晚饭后我们几个战友在一起聊天，当聊到他时，我又成了被调侃的对象，谁让我们是一个班的战友呢。无奈之中我脱口说了一句：“黎男雄，你奶奶个熊。”，谁知这句话战友们觉得很顺口，很快就流传出去，许多战友都在背后叫他“奶奶个熊”。每当这时，我都觉得有些对不起他，我是无意的，绝非有意要给他起如此有辱人格的绰号，可是现在说什么也晚了。
当然他也明显感受到了我们鄙夷的眼光，变得更加沉默了，还常常坐在营区前的石头上发呆。
最让我气愤的是，在部队的宿舍里，每个班的洗漱用具都整齐的排列着，脸盆的上的白色毛巾统一露出三角形状，显得规范有序，唯独咱五班，在从上到下的一排架子上，有一只颜色褪色、坑坑洼洼的旧脸盆，上面露出的毛巾一角也是黄斑斑的，与周围显得格外不协调，这就是黎男雄的洗漱用具。当我们都已经换上崭新的用具后，唯独他依然用着自己那套旧的，不舍得用新的。因为这也没有违反哪条纪律，班长也没有责怪他，更多的是被其他班的战友们那咱班开涮，每当这时我们都沉默了，我的心里就不打一处来火。
终于在一次班务会上，我向他开炮了。
“我要向黎男雄同志提个意见，因为你老是用那套破旧的用具，我们班老受到其他班战友的嘲笑，还严重影响了全班的形象和全排宿舍的荣誉，希望你能够从全局考虑，不能光想着自己，这是自私自利的表现。”我的话引起了其他战友的共鸣，大伙都或轻或重地对他进行了批评。此时的他，一言不发，紧抿着嘴唇，低着头，双手不停地搓着手。
大家都发言了，班长没有点评，他和蔼地对黎男雄说：“你也说说，自己是怎么想的，大胆些，没关系，都是革命同志和战友嘛，说吧。”
只见他缓缓抬起头，表情有些呆滞，像是在说故事，又向是在和自己说。
他用普通话费劲的说着，声音小小的，和他那彪悍的外形截然相反，我们一个个拉长了耳朵，仔细听着。
他喃喃自语道：“我从小到大就生活在岛上，在我们那个山寨里，祖祖辈辈都靠捕猎、养殖和种杂粮为生，别说是出远门，就连山寨也没离开过，直到当兵这是第一次离开家乡，离开海南岛。我做梦也没有想到，能够当上了海军，离开家乡，来到部队、虽然是部队后勤兵，但是我很满足，这里吃的大米白我都是以前我从来没有吃过的。我写信告诉家里，我在这里生活的很好，人都胖了好多，他们都很高兴。我知道你们都瞧不起我，认为我傻乎乎的，其实我就是一个从小山寨出来的山民，我这种人苦日子过惯了，实在是舍不得扔掉那些旧的东西，我不会影响到集体的荣誉，假如要上级检查或评比什么的，我会换上新的，真的，还可以用的，我舍不得。”
他的话让我们都沉默无语，实在找不出一句可以驳斥他的话，都说实实在在的大白话。我为自己的话感到羞愧，禁不止带头为这位朴实的黎族战友的真心话鼓掌，包括班长在内的全体战友都为他鼓掌，就连旁边的四班和六班战友也加入到鼓掌的行列。
黎男雄从小凳子上起身，想说什么，可是又不知道说什么，嘴唇微微颤抖着，习惯地搓着手，眼里含着泪花，最后把右手送到了太阳穴处，用一个军礼算是答谢。