昔日司马相如家贫，卓文君不以为嫌，毅然夜奔相随，二人相濡以沫，感情极深。后来司马相如作出《子虚赋》、《上林赋》等名篇，名气大升，被汉武帝召用宫中。地位一变，司马相如思想也变，竟意欲娶茂陵女为妾。文君悲痛欲绝，弹起悲伤的曲子，如泣如诉，催人泪下。司马相如听后深为痛悔，亦弹一曲回赠，表示决不辜负文君。夫妻重新和好如初。文君才思敏捷，抽暇将这两首曲子整理合编为一首曲子，取名《白头吟》，成为本家子弟必学之曲。
近年司马吟与与晁中等人论琴，每次弹奏的都是《白头吟》。这首曲变化精微，司马吟每年都有新的领悟，威力甚强，和韩娥的《广陵散》、薛黯的《梁父吟》、晁中的《单鹄寡凫》并称武林四大名曲。
晁中自恃一年来功力大进，对《白头吟》又极熟悉，当下凝神运气，与他琴声相抗，心中信心十足，居然并不出声干扰。
琅琅琴声中，司马吟笑道：“这一年我又悟到一些新玩艺，不敢隐技自珍，请各位赐正。”右手五指疾奏，口中忽狂歌道：“秋风萧萧愁杀人！出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧？令我白头！胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”
他只唱了两句，薛黯和韩娥已变了脸色，急运功凝守心神。晁中心头一震，想了起来：“八月初九与他相见，他奏琴三次，也同时吟唱了三首歌。我还道他是狂士风liu，原来是他另练的一门奇功。”
四人比琴，并不禁止以内力相攻，守方或吟或啸，或歌或舞更顺其自然，任由施为。但几年来从无攻击方忽伴以歌声增加威力。司马吟唱的这首《古歌》，表达的是远方的游子思念亲人的痛苦心情，凄凉的诗句被他唱得舒卷自如，狂气多于悲声，恰和凌厉的琴声配合，形成强大的压力，挤着，推着，涌入晁中的耳中。
薛黯和韩娥暗暗赞叹司马吟的合一，实为武学异想天开之作。二人一面凝神守御，一面仔细聆听，随时以本身所学与之印证参照。
晁中身处漩涡中心，渐觉吃力。这时司马吟的《古歌》第一遍唱完，中间一顿。晁中觅此良机，立刻伸手去摸背囊，准备以自己所新悟琴道与他印证比较。他和韩娥薛黯司马吟三人不同，几年来每次比武较技，他不喜欢吟啸歌舞，抵挡不住时便取琴而奏，扰乱对方。
手刚触到布囊，忽然又是一震，醒起神农琴已被司马吟带走，自己哪里还有琴呢？
司马吟《古歌》再起，变化剧增。他初唱《古歌》，虽然打得晁中措手不及，但他对其中的窍要也不是完全掌握。此刻信心树立，技巧更加娴熟，内力激荡于琴歌之中，大有居高临下，势在必夺的气势。
晁中见司马吟一脸得意洋洋的样子，心中愈想愈怒。他本已支持不住，这一发怒分心，更是难敌。又过片刻，蓦地里大叫一声，口中鲜血狂喷，向后便倒。
韩娥惊叫一声：“晁哥，你怎么了？”晃身飞来，抢着扶住他身子，左手按前心，右手贴后背，同时输入一股内力，助他调息疗治。
司马吟轻叹一声，脸色如月色般惨白疾攻，内力消耗甚大。但最令他伤心的，还是韩娥这等毫不掩饰地对晁中的关心。
忽听薛黯厉声道：“什么人？”
远处有人“噫”一声，道：“老夫张晋。阁下耳目好灵，莫非是琴痴薛别驾么？”
薛黯一惊，来人竟是曹操身边第一高手傲棍张晋。他冷冷道：“四大琴王会聚雁门山，今夜恕不接见外人，前辈请回罢！”
张晋道：“难得此等良机，四位何必拒人千里？”他来得好快，初时尚在半腰，一应一答间竟已将至山巅。
晁中沉声道：“他是来找我的。”挣扎欲起。韩娥忙扶住他，道：“晁哥，你刚吐了血，千万不要乱动。放着小妹和薛大哥在，莫说一个棍王，便再加上刀王、枪王，武林三王齐至，也决不能伤你毫发。”说着，狠狠瞪了司马吟一眼，取过晁中背囊给他当枕头，让他躺好，扬声向薛黯道：“薛大哥。”
薛黯取过身边四尺号钟琴，放置膝上，理一理弦，左手轻按，右手洒洒而奏，琴声清越脱俗，令人心旷神怡，浮想联翩，乃是一曲《水仙操》。
他的琴艺在四琴王中出类拔萃，此刻虽似随手弹奏，但七弦轻动，不着意间，已将明里暗里，躺卧立坐的一众高手的心弦一齐打动。
只听他琴韵中奏着：
“只有这里的天地啊，流水滚滚，
小船已消逝了啊，乐仙还不见回程，
我的情感多么真挚啊，因临蓬莱山，
弹一首愉悦的曲子啊，乐仙你可喜欢？”
韩娥细品琴中真情，心中感动，知他为了自己，答应照顾晁中。薛黯从不轻诺，一旦答应，便会全力完成诺言。
山口出现一位老者，月光下但见白发银须，紫衣金棍，气度雍然，慢慢而至。只听他道：“适才一首古歌，现在一曲水仙，令老夫大开眼界，通体畅快。薛别驾、司马世兄真不愧是武林后起之秀中的双璧。”
司马吟冷冷道：“四大琴王