1976年对中国实在是不平凡的一年，多年之后，卢利回忆起来，在这一年中，有两件事是值得永远铭记的，首先是这一场发生在他身边的天灾；另外一个，就是他平生第一次发现，原来真的有人会为了一个完全不认识的人的逝世而捶胸顿足，嚎啕大哭！
连同公社的社员、知青、救灾的医生、护士、指战员官兵，站在废墟上等到高音喇叭把这个噩耗传达完毕，商家林的上空响起一片哀鸣！所有人同时脱帽，以手掩面，卢利能够清晰的看见，大片大片的泪水从指缝中涌了出来。这让他心中充满了崇敬：一个人要怎么做、做了什么？才能得到那么多人的敬仰、才能得到那么多人的爱戴？在他离去之后，才能得到那么多的泪水？
火车隆隆，一路向西，卢利坐在车厢靠窗的座位上，低着头，心里想着事情：今天上午，刚刚送走了常星海、胡初三和蒙小彪几个人。
常星海的他的一条腿被砸断了，因为伤情比较严重，最后只得截肢，而且术后恢复的也不是特别好，因为营养不良，瘦成一把骨头，常家父母从武（汉）赶来，看见原本健康漂亮的儿子变成这么一副凄惨的模样，夫妻两个放声大哭！
常星海成为了残废（当时没有残疾人这个叫法），自然不能再在商家林下乡，于是，夫妻二人办理了相应的手续，带着孩子登车远行。卢利和胥云剑几个亲自送到火车站，常星海也掉眼泪了，“小卢，当初的事情，是我不对，看在咱们都是知青的份上，忘了它吧？”
“我从来没记恨过你。”卢利把手伸高，和常星海握了握，“小常，回去好好学习，继续努力！腿……，”
“我明白，我知道的。”常星海也勉强挤出一丝笑容，故作豪迈的说道：“咱们都是伟大领袖的好战士，哪能让这点困难吓倒的？放心吧！哦，对了，等以后路过武（汉），别忘了哥们，来看看我。”
“一定！我保证！”
送走了常星海，接着是广东的两个知青，他们的身体倒是没有什么残缺，只是一个左臂，一个右腿都打上了石膏，商家林这边顾不上他们，于是和上级商量过之后决定，让他们回粤省老家去，养好伤之后，再上战场。
临分别的时候，卢利从自己家的废墟中找出被砸毁的樟木箱子，取出舅妈给他带的钱，拿出三张大团结塞进了胡初三的口袋，“小小……别，别……”
“你们这一趟太远，家里又没有过来人照应你们，留着这点钱，路上可能用的上。”
胡初三二十几岁的大小伙子，感动得落了泪，“小小，你当人朋友……，真是得弹（粤语，没话说、无可挑剔的意思）！这些钱算我找你借的，等我回到家，就给你寄回来！”
卢利根本听不懂他的粤语，笑着拍了拍他的手，“一路顺风，记得好好养伤，养好了伤就赶紧回来，咱们接着一起干革命！”
*************************************
卢利幽幽叹息，忽然感觉车速放缓，向窗外看去，已经进入天（津）市区了，“小小，”胥云剑第一个站起来，他早已经亟不可待了，“准备一下吧，我们到家了。”
一众年轻人地震后第一次回家，夜晚的天气已经有些凉意，和平路上临建挨着临建，窝棚挤着窝棚，那份凄惨和悲凉，真是怎么形容也不嫌过分！原本天（津）主干道之一的和平路，现在已经成了一个硕大的菜市场一般，人声鼎沸，垃圾遍地，在这样的季节里，一股一股的酸臭味直冲鼻管。
天（津）市地标建筑之一的百货大楼在地震中幸免于难，但也是创巨痛深，大块大块的墙体脱落，露出里面坚硬的花岗石，临街的正面，玻璃更是一块也没有留下来，黑洞洞的窟窿，像张开的一个个血盆大口，甚至进口的旋转门，玻璃也全碎光了，也只剩下几根用作支撑的金属柱子。
最惨的还是楼顶，楼上原本是有一座四面大钟的，钟楼的顶上是一根金属制的避雷设备，眼下这些东西是全都看不见了——后来听于芳说，大钟基座和上面的避雷针都被震倒了，斜斜的悬挂在那里，人们担心随时出危险，便拆除了下来。
拆卸的那一天，和平路上万人空巷，似乎所有天（津）市的老百姓都来围观了，热闹的不得了，还有人捡了一些废铁，拿回去当破烂卖呢！
他都不知道舅妈住在哪里，和胥云剑几个分手，赵敏带着他找到了那娘俩，说是娘俩，却只有于芳一个人，吴婷即便是在这样的天灾之后，仍旧不老实，这孩子像是没心没肺一样，成i价胡闹。
看着舅妈费力的提起炉子上的水壶，卢利猛的上前，抓住了壶把，“我来！”
于芳突然一愣，梦里见了多少次的孩子出现在自己面前，女人竟是呆住了，“小……”
“舅妈，我回来了！”
于芳嘴唇抽动，突然扬手给了他一个耳光！她的身体簌簌颤抖，如同寒风中的落叶！“小小，你怎么才回来啊，都没见你舅舅最后一面啊！你个缺德鬼呦！你都不回来送你舅舅最后一程啊？！他白把你养这么大了！宝昆，小……小，孩子……没事，他回来啦！”
于芳的哭嚎，瞬间击碎了卢利久铸内心的钢铁长城！他双手握紧，泪水流得满脸都是！“舅妈……”
于芳抱住孩子，放声大哭！
赵敏站在一边，等娘俩哭得差不多了，这才过来劝解，“阿姨，卢利回来了