桑娘在滇南陪了他三年，那三年他对她无话不谈，甚至有史以来第一次对一个女子吐露了自己轮回转世的秘密。
此前，他曾在五代十国的乱世中对一位军中的同乡大哥说过这件事。那时候他刚刚开始意识到自己这种奇特的经历，太过年轻守不住秘密。结果那位同乡大哥不仅当成笑话四处宣扬，还在一次两军激战箭矢如雨时，一把拖过他替自己挡了致命的一箭。理由是：“反正你死了可以重新转世投胎。”
有了这一箭血淋淋的教训，他从此对自己的奇特经历三缄其口。直到遇上桑娘，才终于对一个人完全敞开了自己的秘密。桑娘喜欢在静夜灯下听他说起那些前尘旧事，听他隔着厚重的时间与空间，追忆似水流年。窗外时有夜雨，时有清风，风风雨雨，永恒不变地横穿在他生生世世的岁月中。
或许出于女子的天性吧？桑娘特别关注他对谢玉真的叙述，也十分明白她在他心底特殊的存在。有一次，她还好奇地问起他：“你的元神自大唐天宝年间到今世，已经轮回过几十次了。玉真的魂魄，想来也同样在轮回道上反复转世着。你有没有想过，或许你们也曾结过后生缘？只是你不知道是她，她也不知道是你。因为只有你有前世的记忆，她并没有。”
他深以为然地点头：“也许吧，谁知道呢？我记得的毕竟只是前世的她。如果她再世为人，容颜已改记忆不复，的确是纵然相逢应不识了！”
桑娘当时闲闲说笑：“是啊，说不定我就是玉真的转世呢，只是你不知道罢了。要不然，为何那年上元灯会时，我一见了你就心生欢喜，想着如意郎君也就莫过如此。结果，你还真是我的如意郎君。虽然期间有些波折，但最终我还是嫁作了你们张家妇。或许就是因为前世姻缘天注定呢？否则我们都已经退了婚，却还是让我遇见你，又重新续上了这个姻缘结。”
这番话让他听得怔住了，是吗？会是这样吗？佛家云：前世有因，今生有果。每一个人的生老病死、贫贱富贵与姻缘子嗣，在出生前就已经都注定了。他不知道是否果真如此，只知道天意莫测，一切不可强求，只能随遇而安地领取而今现在。而那个冥冥中的天意，究竟是用什么样的缘法在操纵人世这个偌大的棋盘呢？是否，真的把他前世失去的爱人又送回了他的身旁？桑娘是不是谢玉真的转世？他重重的疑惑没有答案，因为只有他有单方面的记忆，桑娘没有，她有的只是一见他就心生欢喜的情之所钟。
三年后，桑娘被一场疾病带走了尚不足四十岁的生命。他十分伤心，那种伤心不亚于当初失去谢玉真。但桑娘却走得心满意足：“有福之人夫前死。能走在你前头，有你陪着我咽下最后一口气，我真是一个有福气的女人。只是，要把你一个人孤零零地撇下了。这次算我欠你的，如果来生有缘，我再偿还你吧。”
从玉真到桑娘；从爱情到恩情；从唐宋元明清到中华民国再到现代中国；从古代的妻妾成群制度到现代的一夫一妻制；他在这个世间轮回得越久，经历得越多，就越发明白了真情的可贵、真爱的难求。虽然他已经有过几十个的生生世世，但他所收获的也并不多，尽管他拥有过的女人很多。
而程楚翘，是他见过的女子中最特别的一个。在陶君朴这一世之前，他是生于民国年间的周维钧，虽然那是一个正在经历着巨大震荡与变化中的年代，女性解放运动已经兴起，女子们开始可以上学堂接受教育和外出参加工作了，但那个年代的女子还是不可避免地带着几分旧式女子的习气。
那一世，自幼与他订了亲的表妹也是上过学堂的新女性。因此闹着要解放要自由恋爱，不肯履行旧式婚约，坚决要和一个男同学结婚。
当时双方父母都不同意，但他豁达大度地尊重她的意见并出面解除了婚约，让表妹如愿以偿地嫁了那个男同学。结果婚后才几年，那个男人就染上了赌瘾，输得家徒四壁不算，还天天打老婆出气。受过教育的表妹对此却是满脸无奈地表示认命：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了这个一个男人也只能认了。”
那时候，他已经意识到了社会对女性的不公，意识到了旧式女人的一生十分可怜。在男尊女卑的社会中，她们只能作为男人的附属品与生育机器而存在，一生命运与百年苦乐都系于他人之手。尽管是这么悲惨，女人们却连自己都放弃了自己的权利。只要嫁了人在她们看来就是这一生木已成舟，不管那个男人是好是坏都只能选择忍耐了。当然这也怪不得她们，因为她们也很难有其他选择，一个女人想要自力更生地活下去，在彼时是一件相当困难的事。
当时间的车轮开进了二十一世纪的网络时代后，现代新女性就是完全焕然一新的面貌了。女人的地位开始显著提升，几千年来的男尊女卑变成了男女平等。女人们不再像旧式女子那般千篇一律的低眉顺眼、逆来顺受，她们变得越来越强势。所谓的御姐，女王，女汉子……成为了现代强势女子的代名词。
而程楚翘其人，在网络上的代名词是女神。这个汉语名词原意是指神话中的女性神仙，不过网络时代中，它被用来形容相貌才华气质出身等各方面都很出众的优秀女孩，是许多男人倾慕与追求的对象。
轮回世间千年，陶君朴见过的女子数不胜数，上至尊贵的皇后公主，下至卑贱的