“你泡澡吧。”
凯茵抽出双手，从他身旁离开。
他也只是回眸一眼，眼圈周围温暖漫布，继而与凯茵朝相反方向各自忙碌。
浴室的门关闭以后，凯茵坐在床上按摩小腿，如今正在一点一滴康复之中，但若是走多了路，腿是会疼的。
所以需要按摩。
她拿遥控板打开电视，靠着床头一面按摩小腿一面看起电视节目。
浴室毫无声音，宋校单手插袋在镜前低头，沉默的看着手机屏幕上已经按下的11位号码，仅仅只差按下通话键。
沉默的时间内他在思考问题，表情格外严峻。
一门之隔外的天地正在播放晚间剧场，韩剧，宋校听见荧屏里的女人喊“欧巴”。
他的睫毛缓动一霎，继而修长的手指按下了手机屏幕里的通话键。
电.话开始连接，嘟声……响彻不断。
当电波中苍老沙哑的声音响起时，一门之隔外的荧屏上女人说了长长的一段韩剧，语气激烈，似乎与男主发生了争执。
宋校的心脏有些难以承受，太多年了，这把声音却依然无法从脑海中消除。
“陶叔叔，我是宋校。”
“……”
恒久的沉默预知了往事的残忍，年迈到与实际年龄不符的男人终究还是无法面对他，深深吐纳呼吸后令人沉痛不已：“玉兰，你的电.话。”
“谁？”
电.话中的背景发生这样的对话，但是“谁？”之后再也没有听到回答，然后电.话易手，换来苍老女人的声音。
“哪位？”
“……”宋校撑住了盥洗台，腕部痉.挛，滋味压迫脑神经：“陶阿姨，我是宋校。”
“……”
恒久到一模一样的沉默，只有电波的磁场兹兹作响。
“宋校……”过了很久，很久很久，久到在他耳中凌乱的电视剧声音响起了结束曲，而那把苍老的声音却依旧在灵魂深处割锯：“宋校……宋校……”重复他的名字：“你还打电.话做什么呢？”
“……”
宋校闭合了眼眸，撑住盥洗台的那条手臂产生了前所未有的痛感，触觉神经开始酸麻，这样的情感状态让他非常想要寻求解脱。
持续在彼此之间的沉默长达若干分钟之久……
久到长久听不到浴室声音的凯茵不免担心起他，竟然走到浴室关闭的门外，轻轻叩响门扉。
“宋校，你在洗吗？”
宋校将手机拿开，掌心阻挡另一端聆听，对凯茵回答：“正在泡澡，不要担心。”
知道她害怕他水中睡着，宽慰她。
凯茵的脚步声又离开了。
宋校鼓起勇气，朝镜中人默默打量，然后看着这个人钢灰色的坚毅眼睛，对电.话说：“陶阿姨，这些年您还好吗？”
苍老的声音充满了对人生的感慨：“听说你结婚了？”