我叫夭，二十七岁，未婚。在北方城市的一个公司里做文职。
这里风不大。但扬尘天气严重。空气干燥，可以看到雪。
我在南方的沿海长大，时常会有飓风，那些风可以掀开村庄里的房顶，所以家并不是安全的地方。
我没有安全感。于是十七岁离开了家。
我离家之前有一个男人。我这样叫他，虽然他还只是一个男孩。他经常在海啸预警的时候独自站在海边，我站在他的后面，听到震耳欲聋的风声，听到震耳欲聋的海声。
他站在那里，脸有时都会被风吹变形。
他是北方人，来南方投靠姑姑。他从来没有说过他的身世，但所有人都知道他父母双亡，这归功于校园里发达的人言。
他是我的男人，从我第一眼看到他，他并不知道这些，一切只是我内心的坚定。
我看着他一个人骑着单车穿梭在这个不属于他的城市里，看着他常年坐在最后一排靠角落的位置，看着他低头不语，看着他清秀腼腆的脸。
我产生了幻觉，就好像看到了童话故事里的王子。
我从小的世界观就有偏差，几乎所有的女生都喜欢那个能言善辩的的班长，我却对他极为痛恨，我讨厌他那种无论何时都在表演的眼睛，厌恶他的滔滔不绝。
于是我的男人所散发出的沉默，就更为珍贵。
可惜他死了，所以我离开了南方。去了他的城市。从十七岁，一直到现在。
他死的时候没有闭上眼睛，瞳孔放射的很大，放佛看见了古怪的东西，医生说那是源自震荡，因为他从十楼跳了下来。
在白色的床单盖住他身体之前，我看到他平躺在地上，他甚至震碎了的地面，周围有零散的碎石子。
然后就是大片大片粘稠的血，凝固的血，有的已经黑了的血。
他的姑姑爬在他的身上，悲痛欲绝，但还是有人在议论说他之所以自杀，是因为他姑姑的男人有虐待倾向。喜欢用沸腾的开水洗自己的脸。
但仍旧没有人能肯定他爬到学校的楼顶的原因，于是他很快被安葬。
可我知道原因，因为是我叫他上来的。在楼顶上，我对他说，你是我的男人。
他笑了，对我说，你先下楼吧，我在上面吹风。
可当我走出楼道的时候，便看到了他粉碎的身体。
在后来的北方，我生活了十年，没有一个男人。
在这座城市里，大龄女子很多，并没有什么不正常，因为忙碌的工作。只有工作。
清晨我需要倒两次地铁去前往公司，在走路的间隙吃完早饭，在地铁站里简单的补妆，距离公司一千米的时候调整心情，并且最后一次检查自己的着装。无懈可击之后，踏进公司的门，对所有人笑着说，你好。
他们和我一样，同样笑着说，你好。
然后便是独自一个人完成一天的工作，除了工作餐，不再离开办公桌。
我和他们没有区别，出卖自己的躯壳来换取利润。唯一的区别，我总是不觉得自己在工作。
我的工作在晚上。因为我缺少睡眠。
我不喝咖啡，喜欢在吃完晚饭之后把一个大到匪夷所思的杯子倒满水，然后用一晚上的时间喝完它，凌晨四点的时候睡觉，六点起床。期间吃苹果。
之中我一直在写字，编别人的故事，有时会被一些情节编哭。
这些情节里都有一个男人，他到现在应该已经二十九岁，喜欢沿着海边遥望，大风吹乱他的表情。
这个男人的结局都被我安排的死掉，因为他已经死了。
我为他安排了许多死亡的场面，比如卧死在一条铁轨上，或者汽车的轮胎下，有时也会上吊，用女人送给他的围巾勒死自己。眼球爆出。
割脉，溺水，谋杀，吃药。他死的方式有很多，唯独没有坠楼，因为他尝试过。
这些没有发表过，但统统被一个男人看完，这个男人曾经在几年前说过爱我。我也说过爱他，但我只是说，而他却在做。
我对他没有兴趣，或者我对男人没有兴趣。
他是一个外科医生，三十岁，因为我一次不慎骨折才得以相识。
他是一个很直白的人，因为我的不感兴趣，于是他转行研究心理。
我这样成为他的第一个病人。
我从来没有考虑过自己有病，即便睡眠很少，睡眠少的原因在于我没有去尝试。我从来没有尝试过大量睡眠的滋味。因为习惯黑眼圈和眼袋。
他一个星期来看望我一回，都是在晚上，并且和我一起坐到凌晨，我打字，他坐在我的旁边看。
虽然我并不承认他是我的男人，但他是一个不错的朋友。
他每次来都拿着一个摄像机，我没有问过为什么，他却自己说出理由。虽然在别人耳朵里这是一个很荒诞的理由。
我每个星期都录一次你生活中的动作，这样可以研究出你掩盖的内心。
我笑，继续打字。他为我削苹果。
我住在顶楼，有时他会在更晚的时候顺着楼道的盘梯爬到屋顶抽烟。
我没有吸烟的嗜好，偶尔也会在楼顶呼吸一下空气。
星辰稀少，头顶的大多时候都被乌密的云遮住。
爬上平台的那一刻我看到他背对着我，站在楼檐上，强烈的风吹乱了他的头发，他扭过头看着我说这样很好。
他的表情被风吹乱，瞬间让我回到十七岁。
我终于坚定的对他说，你是我的男人。
他笑了