“真是太棒了，我是维尔米萨山341分会的史坎伦，意外地在火车上碰到你非常高兴，你我缘分还真不浅。”“谢谢你，我是芝加哥29分会的约翰·麦克默多兄弟，帮主j·h·斯科特。不过，我很幸运这么早就遇到了一个兄弟。”
“啊，附近我们有很多人。你会发现，本会在维尔米萨山谷这里比美国任何地方都繁荣。可是，我们要有一些像你这样的小伙子才能做事。我不明白像你这样一个生龙活虎的工会会员，居然在芝加哥找不到事做。”
“事情多得很。”麦克默多说。
“那你为什么要离开？”
麦克默多对着两个警察点了点头，笑着说：“我想那两个家伙很乐意知道。”史坎伦同情地哼了一声。
“有麻烦吗？”他悄声问。
“大麻烦。”
“得进监狱的麻烦？”
“不止。”
“该不是杀人吧！”
“说这些还太早，”麦克默多因无意中说得过了头而显得很意外，“我有很足够的理由离开芝加哥，你知道这些就够了。你是什么人，追问这些干什么？”他的灰眼睛突然由眼镜后流露出十分生气的神色。
“好啦，老兄，别见怪，绝没有冒犯你的意思。你现在去哪儿？”
“维尔米萨。”
“再有三站就到了。你准备住哪儿？”
麦克默多掏出一个信封，凑近昏暗的油灯，说：“这是那个地址——谢里登街，雅各布·沙夫特。这是芝加哥一个熟人介绍给我的一家公寓。”“噢，我不知道这个公寓，我对维尔米萨不熟悉。我住在霍布森区，那是个小地方，就快到了。不过，分手前，我给你点忠告。要是你在维尔米萨碰到困难，就直接去帮会找首领麦金蒂。他是维尔米萨分会的帮主，在这个地盘上，布莱克·杰克·麦金蒂不点头，就不会出什么事。再见，老弟，或许我们有一天晚上能够在分会见面。不过请记住我的话：要是遇到困难，就去找首领麦金蒂。”斯坎伦下车了，麦克默多重新陷入沉思。这时夜幕已经完全降临，黑暗中，不时看到窗外的熔炉喷出的火焰在奔腾跳跃。在红光映照中，一些黑色的身影随着起重机或卷扬机在劳作，和着有节奏的铿锵声与轰鸣声，弯腰、用力、扭动、转身。“我想地狱里的景象准是这样。”有个声音说。
麦克默多转过脸，见警察在座位上挪动一下身子，望着外面炉火映照下的荒原。“要论景象，”另一个警察说，“我看地狱一定是这个样子。不过，我看那里的魔鬼不见得比我们这里的更坏。年轻人，我猜你是刚到这地方吧？”“嗯，那又怎么样？”麦克默多的回答声调乖戾无礼。
“听我一句，先生，我劝你选择朋友要小心谨慎。我要是你，就不会一开始就跟迈克·斯坎伦或他那帮人交朋友。”
“我跟谁交朋友关你屁事！”麦克默多厉声喝道。他的声音把整个车厢的人都惊得扭过头来，大家都在看他们争吵，“是我请你给我劝告了，还是你认为我是个笨蛋，不听你的劝告就寸步难行？有人跟你说话你再张口，我要是你呀，嗨！还是靠边待着吧！”他冲着警察咬牙切齿，活像只恶狗在狂吠。这两个警察看上去沉稳和善，没料到友好的忠告得到如此强烈的抵制，不免吃了一惊，“别发火，陌生人，”
一个警察说，“听你自己说，你是初到此地。我们是为你好才对你提出点警告嘛。”
“我倒是初来乍到，可是我对你们这类货色却并不陌生，”麦克默多的喊声让人不寒而栗，“我看你们这种人在哪儿都是一个样，收起你们的规劝吧，没人请你们开口。”
“恐怕我们不久就会再见面的，”一个警察冷笑着说，“我要是个法官，你正是我要挑选的好货色。”
“我也是这想法，”另一个警察说，“我们后会有期。”
“我不怕你们，你们休想吓唬我。”麦克默多大声喊道，“我的名字叫杰克·麦克默多，知道啦？你们要找我，就上维尔米萨谢里登街的雅各布·沙夫特公寓来找，我一定恭候，不管白天晚上，我都不在乎见你们这一类家伙。这个你们别搞错了。”新来的人举止大胆，引起矿工们的同情和称赞，人群中响起一阵嗡嗡议论声，两个警察无可奈何地耸耸肩，继续交谈起来。
几分钟以后，火车驶进一个灯光暗淡的车站——维尔米萨，这里有一大片空地，是一个客货混合分流点，也是这条铁路线上最大的城镇。
麦克默多提起皮革旅行包，正准备向暗夜中走去，一个矿工走上前跟他攀谈起来，“行呀，伙计，你知道怎么跟警察讲话，”他的话音里带着敬佩，“听你说话真痛快。我替你拿旅行包，你跟我来好了，我回家正好路过沙夫特公寓。”他们从站台走过时，其他矿工都友好地齐声向麦克默多道晚安。所以，麦克默多刚到这里，捣乱分子的名声就已经在维尔米萨到处传开了。
这片乡野是个恐怖的地方，这个城镇的模样更令人压抑。狭长的山谷里，从头至尾有某种阴森森的壮观景象，那里有冲天的烈焰，喷涌的烟云，人们挖掘出可怕的深坑，又将挖出的东西堆成一座座山丘，仿佛一座座纪念碑，上面铭记着他们的勤劳和力量。
城镇的街道既丑陋又肮脏，来往车辆在宽阔的大街上碾出无数泥泞不堪的车辙。人行道狭窄崎岖，在数不清的煤气灯照耀下，只能看到长