医护室里放着两张桌子，两个医生面对面坐着。
坐在左边的，是那位曾经给我药丸的中年女医生，右边是一位年纪略轻，看上去有点敦实的男医生。
我想找张就诊坐的方凳，可是没有。
只是看见靠墙边有张长条躺椅，我觉得我还没有夸张到要躺到那张长条椅上去。
我觉得我站着说出自己的病情有点不像就诊，使病患和医护很难划上绝对的等号。
我只是来接受一种另类的询问。
男医生终于发话：“怎么了？”
我说：“我头皮处还疼，有时会眩晕，我想去医院看看。”
我说出实情，因为对于看守所的恐惧，一直使我忽略我作为病人的处境。今天，我想可以堂而皇之地说说自己作为病者的实情。
中年女医生并不发话。
男医生双肘靠着写字桌的边缘，对此类回答似乎早有预见，胸有成竹。
他也不问我姓甚名谁，来自何方，直截了当地回答道：“你知道去医院看病，你是要戴上脚镣、手铐去的。”他顿了顿，“而且会有很多人围观，不是你所想象的那样去看病的。”
他一边说着，一边打量我神情的变化。
与其说这是回答，还不如说是诘问。
这是对我界限不明的嘲弄，还是对我固执己见的提示？
我确实被他的这句话打闷了。
准确地说，我听完他的这一句话，看病的想法就胎死腹中了。
因为他并不关心我的病情，他关心的是我看病的话能不能接受看病过程中产生的耻辱感。
从他的话里，看病是必须和耻辱感联系在一起的，因为你现在不是普通人看病，已经失去普通病人的专属权。
对于我来说，病情可以忍受，耻辱感不能被忍受。手铐和脚镣意味着这个时代在我内心的终结，我不需要这种烙印，至少我现在还相信公平和正义会到来，我不需要忧愤情结。
孔夫子说：“大道之行，天下为公。”
深处范仲淹说：“先天下之忧而忧。”
更深处林则徐说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”
医者仁心，他的话让我感觉到他不是医生，而像一个演员。
即使他是一个扮演医生的演员，而他的的确确没有扮演好一个医生的角色，医生的台词不是这样的。
我不知道，是扮演医生的演员出了问题，还是导演出了问题，还是剧本写错了，或者是制片人纯粹只会搞无厘头之类的影片。
古代颂誉医者以医技、医德普济众生，有“悬壶济世”之说。
而今天所见实在风马牛不相及。
我不能接受如被游街示众般的就医环境。
我感觉空空的。
原来渴望专家会诊的情景，此时如一幕烟云，没有一点点骨感，没有一点点实际意义，没有一点点虚怀的氤氲。
或许，我本来真的不是要求去看病的，只是想瞅准机会，趁机从医院逃离的。既然执法者可以枉法，被执法者就可以抗法，我需要这样的逻辑使我坚强，不至于猥琐不堪，失去傲霜眉宇。
现如今，还能鱼游大海吗？因为看病是需要戴着手铐和脚镣的。
还有那么多人围观，你逃得了吗？