中秋在即，家家户户的主妇们开始忙碌起来，备好时鲜的瓜果蔬菜，宰好养肥的猪羊鱼禽，还有一样是中秋宴上雷打不动的主角——月饼。以精细的小麦粉做皮，芝麻、胡桃仁和着蜜糖做馅，团成一个个扁圆的小饼，再用文火慢慢烘烤，待到饼皮变成金黄色，里面的馅料也被烤熟，馥郁怡人的甜香气混合着面粉的焦香飘出厨房，在小院里弥散开来，钻进人的鼻孔里，肚子里的馋虫便动了几动，对中秋夜又多了几分实实在在的期待。
正儒学堂的后院里，师母和胡婢将烤好的饼起了锅，月饼的香气像是长了脚，沿着墙根门缝飘到前院，学堂里正在念书的学生们纷纷张大了鼻孔，一面吞咽着泛滥的口水，一面三心二意地跟着先生诵经：“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤，劳其筋骨，空乏其身，行拂乱其所为……”
在敲打了三四张书案以示警告无果后，身穿儒服、头戴高冠的先生搁下教鞭，无奈地叹了口气：“罢罢罢，心不在焉，读书又有何用？”抬眼看了看满堂垂下的小脑瓜，眼中却又添了几分慈祥：“今天不读经史了，你们就以今晚的月亮为题，每人写一首诗交上来，写得精彩的——”拿手往后院厨房的方向虚虚一指，“有奖赏。”
讲台下数十双眼睛亮了起来，又是一片咽口水的声音。
讲台上的长案上燃起一柱檀香，青烟袅袅地在高梁堂柱间盘旋，徐徐散开在整齐排放的书案之间。案前俯着一张张稚气未脱的小脸，个个神色肃穆凝重，仿佛笔下写的不是诗句，而是描画的未来人生。先生踱着方步在书案间巡视，或点头嘉许，或摇头轻叹，待走到一个青衫少年案前时，猛地刹住脚步，驻足品赏许久后，忍不住大声诵读起来：“皎皎银辉洒青天，仙娥捧出白玉盘。千户万家共赏看，游子思妇襟也沾。阴晴圆缺皆随分，生死别离亦由天，何时能得常盈满，天下儿女永团圆。”
“语句工整，比喻新奇，更难得的是能由自家的团圆联想到天下人的悲欢别离，可见胸襟之宽广，能容天下矣！小小年纪竟有如此见地，今天的诗魁，非莲生莫属！”
听到先生激情洋溢的赞扬，同学们也纷纷向张莲生投来钦羡敬佩的目光。这是一个面容姣好的少年，大约十二三岁年纪，穿着一件天青色的袍衫，领口露出中衣洁白的衣边，相貌清秀得像个女孩儿似的，只是眉宇间已经隐隐透出几分英秀挺拔之气。莲生泛红了脸颊，不好意思地接受着先生的褒奖和同学们的羡慕，抿紧的唇角却不由自主地露出一个颇有几分得意的微笑，将目光投到后院里晾晒着的那堆金黄的糕饼上。
师母向来偏爱这些嘴馋的学生，每人都得了一个香喷喷的月饼拿回家。至于莲生的那份，不仅数量多个头大——足有手掌大小的十个月饼，饼皮上面还用模子精心地压出不同的花色，有牡丹花的，有带福字的，有祥云花纹的，还有一个竟然印着仙女散花，衣带飘飘，别提有多好看了。莲生谢过先生师母，提着盛月饼的盒子，喜气洋洋地回了家。
学堂离家不远，穿过一条大道，绕过两条小巷，就到了莲生家寄住的同里巷。母亲白氏正在院子里晾晒洗好的衣服，见儿子回来，连忙在围裙上擦干净手迎了上来。莲生拜过母亲，扬了扬手里的月饼盒：“娘，我今天中了诗魁，这是先生奖给我的月饼。”
“又中诗魁了？”白氏喜不自禁，抬手想要抚摸儿子的头顶，却发现他已经和自己差不多高了，便转而拍了拍他尚显瘦弱的肩膀，笑道：“你爹爹出门给人诊病去了，等他回来，不知该怎么高兴呢。”
莲生咧嘴一笑，说道：“娘，我先把月饼放进屋里，再来帮你晾衣服。”
“不用，上了一天学，也该歇歇了。”母亲甜蜜地笑着，目光追随着儿子的背影进了屋。
屋子不大，隔出了三间小房，正中是饭厅兼会客室，左右则是张俭夫妇和莲生的卧房，紧挨着还有一座偏屋，兼做厨房和柴房用。正厅的摆设颇为简陋，靠墙是两把太师椅和一个高脚案几，正中摆着一张八仙桌和几个圆凳。墙上挂着“悬壶济世”四个大字，笔墨酣畅饱满，颇有气度，是张俭亲笔所题。除此之外，别无其他装饰。莲生将月饼盒搁在八仙桌上，想了想，又打开盒盖，小心翼翼地捧出印着仙女散花图案的月饼，蹑手蹑脚地走进自己房里。
卧房的摆设更加朴素，仅有一床、一桌、一椅，墙上却密密麻麻地挂着十来幅裱好的字画，笔迹从稚嫩潦草渐趋工整，是莲生自小到大的“作品”。在莲生的记忆里，他们经历了数次搬迁，不知舍弃了多少家具物品，这些字画却被张俭仔仔细细地保存着，一幅也没有丢失。
想到这里，莲生不由暗笑父母有时对他的过分认真。他在桌前坐下来，从抽屉里取出一张红纸，将月饼仔细包好，想了片里取出那首被先生赞赏的咏月诗，折成小方块，塞进纸包的夹层里。做完这些，他将月饼藏在枕头下，反复看了几遍，方才放心出门，帮母亲晾衣服。
晾完衣服，母亲进厨房准备饭菜，莲生帮着收拾院子里晾晒的草药、布置桌椅碗筷，时不时抬起头看看渐渐西斜的太阳。等到夕阳的半边脸已经沉到西南方城楼后面，院子外传来几声清脆的敲门声，莲生连忙扔下手中的酒盅，跑过去打开院门。门外站着一个年约十一二岁的小姑娘，身