小的时候我的母亲给我买过小小的士兵人偶。，就是那种只有铅笔一半高的墨绿色小人，做得像模像样，但是关节全都不能移动，包装上写着禁止使用的小玩意。但是，那是我童年之中最好的玩具了。我每天都会摆弄着那几个士兵的人偶，想象着自己一个五星上将的指挥官，正在领导着自己的士兵打赢一场至关重要的战斗。**单成为了悬崖，桌角成为了峭壁，我挥舞着这些小人，越过悬崖和峭壁去攻打敌人的堡垒。当然，那也只是一个空的塑料瓶子罢了。但是，这个游戏我玩了一遍又一遍，甚至在临睡觉之前也在思考着战术。在睡前那段迷迷糊糊的时间之中，我听到我的士兵在咔嚓咔嚓地迈动着铁靴走路，他们在低声交谈甚至在向着我敬礼。那声音是如此的真实，让我不由地屏住呼吸。
我相信我的士兵们都是好的战士，他们有着军人所需要的一切，服从，忠诚以及果敢。直到又一次我在梦中醒来，看到母亲正蹲在我的玩具面前。
“妈妈，你在做什么？”
“啊，把你弄醒了么？”母亲很抱歉似的摸了摸的脑袋，“这个玩具的油漆被抹掉了，我正想办法把它重新染染色呢。到底应该怎么办呢？”
我知道了，我所听见的声音不过是母亲之前摆弄我的小人所发出的声音。那根本就不是什么铁靴踏在地面上的声音，也不是窃窃私语的声音，更不是什么敬礼的声音。我的士兵只是玩具，他们不是真正的人，他们只是受**控的傀儡罢了。随后，我又发现了外星人、幽灵、妖怪、超能力者以及特摄、动画里头，那些与邪恶组织战斗的英雄们并不存在这世上。
不，说不定我早就发现了。我的士兵从来都没有赢得过任何一场战斗，也没有输过。他们甚至不曾向任何人开火。领导着士兵的我只不过是带着他们行军，修整，行军，修整。因为就算是我也很清楚，根本就没有什么敌人可以供我打。我也没有什么支和****。在我的士兵摔在地上，露出油漆下面银色的金属时，我也明白它们不过是玩具，只是一直不想承认而已。因为，在我的内心深处，是十分渴望那些外星人、幽灵、妖怪、超能力者以及邪恶组织突然出现在眼前的。
和我生活的这个普通世界相比，特摄、动画里头所描绘的世界，反而更有魅力。
我也想活在那种世界里!
想想看，我因为转学来的魔法师，意外之中被卷入魔法战争。虽然没有能力，但是我还是利用自己的智慧帮助正义的一方赢得了胜利，这是多么的有趣。亦或者是我穿越到了古代，运用自己现代人的思考和目光，辅佐旁氏所生的王子夺取王位，这又是多么的激动人心？要不就是这样，某一天我突然觉醒了特别的力量，政府和神秘的组织千方百计地夺取我，而我命运的女主角则帮助我一次次化险为夷，最后我们过上了幸福的生活——这也不是很不错么？
不过，现实却意外地残酷。
现实的生活之中，从来没有魔法师的转学生。实际上，连转学生都很少。上一次我遇到的转学生也是一个很腼腆的小胖子，他说自己的爱好是吃五花肉，引起了底下同学的哄笑。我问他五花肉是不是某种魔法药剂的代称，他说不是，然后就兴高采烈地和班上的其他人打篮球去了。穿越的念头也很早就被我打消掉了，初中时秃顶历史老师脾气很坏。因为他，我痛恨历史，也痛恨过去的所有朝代。我去了小道杂志上注明出现过ufo的地点，我在那里一直等到了晚上，最后只是得了一场感冒。如果盯着勺子一动不动地看着的话，勺子根本不会弯曲，而且还会被食堂之中的其他人用看白痴一般的眼神注视。
我就这样边惊叹世界物理法则经常出现的现象，边不停自嘲，不知从何时起，我就开始不看电视上的ufo特别节目或灵异节目了。因为不可能会有那种东西……不过后来我也成长到仅对那方面的事情存有一丝留恋的程度。
国中毕业之后，我便从那孩提时代的梦想毕业，逐渐习惯这个世界的平凡。是的，平凡才是我生活之中的主旋律。总有一天，我也会和我父亲母亲一样，带着一般愁苦一般闲适的表情结婚生子，然后在半夜给淘气的儿子修理他的玩具。听说载着人类存在过的信息的飞行物已经离开了太阳系，或许在我孙子的孙子死后能被外星人察觉到。
我脑海之中想着这些不着边际的事情，终于也没有什么感慨的成为了高中生——直到我遇到了凉宫春日。
初中毕业之后，我疯玩了一段时间。吃完饭之后就跑到附近的游戏中心玩，渴了的时候就喝汽水。我是带着一铅笔袋各式的汽水瓶盖来到的县立高中的。起初我还很后悔，因为这所学校位于很高的山上，就算是春天也要挥汗如雨地爬上爬下。如果骑自行车的话，遇到陡坡简直是苦不堪言。但是要是慢慢走上去，又会极大地折磨自己的耐心。一想到之后的三年每天都要怕这样的坡道，我的心情就阴郁无比。清晨宝贵的十分钟要浪费在着漫长的坡道上，如果能用来睡懒觉又将会是多大的享受啊。于是，我的心情更加沉重了。
就这样和大家一起在体育馆里进行名为“入学典礼”的浪费生命活动。老实说，这所学校的校规早就从小道消息了解得差不多了。既没有什么值得期待的地方，也没有什么需要后悔的要点，这不过是一所平凡的学校。