她的行李箱很干净，可以说是几乎没什么行李。
一个女人，怎么会不要一点化妆品，不要一点衣服来装扮。
也才27岁的年纪，为什么会过得这么苦。
薄南生拉开了夹层，飘然划出一张照片。
照片是一年前拍的，那时候在海边，他当时还勾了她的腰去抱她。
照片里她笑得多腼腆，像一朵春日初绽的花，让人心尖忍不住欢喜偿。
胸膛猛地一震。
他颤着手，探入夹层，一摸就找到一个本子。
本子很薄，他蓦然想起大学上课时那些笔记，她爱做笔记爱到一种痴狂的境界，她说，她念书的机会太少了，所以才会想这么认真的上课。
是啊，对大多数人都唾手可得的事，对她而言却高不可及，要付出比所有人几倍的努力，才能走进大学。
他闭了闭眼，深吸一口，才打开笔记本：
*
07年/晴
终于从那个鬼地方出来了，幸好能坐上一辆陌生人的车。
这个男人长得真的好看，像被上帝选中的那个人，静默，优雅，矜贵，清冽，像秋天的风。
好想谢谢他，不过，他应该不会记得我了吧……
*
07年/晴
天哪，他竟然来学校做演讲了，虽然只是为了还一个人情。
这世间这样的男人，说的话总是有道理，仔细推敲，总是能产生共鸣，好像是圣者一样。
他叫，薄南生。
（这一页的日记，剩下的全部都是他的名字……）
*
整整三年，自第一眼遇见他的那一刻，每一种心情，她都记得清清楚楚，好像是算账一样。
他竟然从来没有见过这个日记。
他竟然会去怀疑她对他的爱。
是啊，她怎么会不爱他呢？
一下从黄昏到深夜，他终于翻到了最后一页。
*
10年/阴
我亲爱的：
gxlextl，zrdlql。（对不起，我爱你。）
*
她不爱字母，英语也不好，唯一感兴趣的就是他在床弟之间曾叫她的密码学。
他是怎么告诉她的，好像是有一次，两个人缠绵至深的时候，她忽然勾着他的脖子在问，“你爱我吗？你从来不说爱我……”
他那时爱面子，总不爱说，总是做……
为她做很多事，她知道也好不知道也好，当然也经常拖着她到床上去做。
带她领略生命之初最苍盛健康的运动。
那一次他照旧不说一词，她不高兴了，硬是咬着嘴巴不给他亲。
他灵机一动，说了，“zrdlql。”而后就趁着她一脸懵逼，强势地攻城略池。
事后，她缠着问他说的什么意思，他塞了本密码学入门给她……
后来，也就不了了之了。
没想到再次听到这句话，是这样一个时间，在久久之后，她劫后余生；在看到这句话，是这样一个时间，她心甘情愿告诉他了这个差些被风尘的过去。
原来，他和她相遇，竟在他的想象还要之前。
让他想想，那一个夜晚，一个女孩从山区里徒步三天，爬上高速，而后拦车。
那时他好像正从一个城市赶往另一个城市。
似乎她很不好意思，怕弄脏他的车，还特地脱了鞋。
他也并不走心，只是将她放在一个地方，就开车走了。
若那时候，他多关照她一点，说不定他和她可以开始得更早，或者，她会少受很多委屈。
可惜，这世间没有后悔药。
你看这世间的命运，就是这么神奇，冥冥之中，总有一根藤蔓将一个人和另一个人以一种终生的形式相互缠连。
他捧着笔记本，深情地看着还安然躺在床上闭着眼不曾醒来的桑梓。
她爱他，爱到胆怯，爱到隐忍。
再也没有东西了，桑梓，什么都没有办法，让他放开她。
除非东海水竭，太阳西升，火星绕地球公转。
他伸出手，轻轻去抚摸她的眉目，她的脸颊。
窗外月色真好，像皇帝的新装，温柔地穿在她身上，让她仿佛不像这个世间的人。
真好啊，真好，她烧伤不严重，她活着，她是他的爱人，她是他的妻子，他是他孩子的母亲。
她和他，还有他们的孩子，是一家人。
*
翌日上午。
桑梓手指骨动了动，而后她眼皮动了动。
缓缓地，她看见一个全部雪白的世界。
一片的白，混合浓重的药水味。
床的一边躺着一个男人，她侧过头，仔细地去看他，轻轻抚摸他的额发。
薄南生感觉到一点动静，惊觉地睁开眼，喜出望外，“醒了？”
“南生……”她声音嘶哑，像黄昏的乌鸦，方一出口，马上染上了哭腔，“南生，对不起，对不起，我不是故意的，不是故意把小背心扔了的，我不是故意要砍伤你的……”
说着她眉目轻轻颤动，缓缓摸上他的胸膛，“疼不疼？”
薄南生一怔，“不疼，我不疼。”他拉着她的手，心里一抽，“小梓，你怎么了？”
她卧起身，去拥抱他，“我再也不会让你离开我了。我会保护你的。”她想起什么，忽然猛地起床，连拖鞋都来不及拖上，匆匆往外走，但是念及薄南生，眉宇里都是小兴奋，“南生，你最喜欢吃苹果，我去帮你削平果吃。”
她伤害了她最爱的男人，她一定要多对他好一点，补偿他。
她弄丢了他们的孩子，还错把他当成仇