第一百零四章残生一线，付惊涛
人赤裸裸的来，赤裸裸的去，一切都是身外之物，京剧也是，从古繁衍至今，终于要踏入坟墓中，唱戏的戏服和行头也都没有用处了。
程蝶衣把戏服都烧了，绝了自己最后的念想，烧戏服祭奠死去的一切，师父，小赖子，观众，还有京剧。
那场大革命开始了，作为四旧主要的针对对象，戏曲难逃毒手，为了活命，段小楼出卖背叛了程蝶衣，最后崩溃的程蝶衣攻击了菊仙，想要用段小楼尝一尝被拿住命脉的悲剧，那一刻，两人之间的情谊，似乎真的随着那团火烟消云散了。
程蝶衣在破败的城墙下狼狈，菊仙过来将那把曾经程蝶衣心爱的宝剑送还给他，两人相对无语，绝望的对视让人感觉刺骨的冷，冷的颤栗。
菊仙最后自缢而亡，穿着嫁衣，她一生的梦想就是嫁给段小楼，但是段小楼出卖程蝶衣，这一点她真的绝望了，最后穿着嫁衣自杀，跟小赖子一样，用死来圆梦。
段小楼和程蝶衣扭打那段看着让人心酸。
十一年后两人相见，程蝶衣在后台摸遍所有的东西，最后登台和段小楼。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
程蝶衣一生的魔咒，被段小楼一句“错了。”彻底打破。
程蝶衣这个时候本可以出戏，这么多年的风风雨雨，让他对戏的痴迷已经到达了临界点，或许有个借口让他出戏，他就出来了。
但是段小楼说他错了。
程蝶衣的失神，让人想要知道，他在想什么。
“来，我们再来。”
这一句，注定是程蝶衣一生出不了戏。
最后程蝶衣用那把剑，自刎在台上，以身殉戏。
电影结束，王耀和启功先生谁都没有开口，似乎在回味。
这部电影讲了一个用生命祭奠梦的故事，小赖子用生命换了一次登台成角儿，菊仙用生命换了一身的凤冠霞帔的嫁衣，程蝶衣用生命，祭奠了自己和戏。
说悲是悲，说喜也喜。
“戏子入戏，一世流离。”王耀眨了眨眼，轻声呢喃道。
“确实不错，演的都好。”启功先生也回过神，笑了笑“有机会，你可以渐渐里面那位演虞姬的演员，问问他，对于这个角色，他到底是怎么理解的。”
“您觉得好在哪里？”王耀问道。
“电影的画面，镜头，每一处都精致，镜头语言很美。”启功先生说道“演员的功力都够，戏足。”
“镜头语言？”王耀一怔。
“注意到里面有很多程蝶衣的背影镜头了吗？那个叫做反拍，能让你直接代入角sè_qíng绪，不在从演员表演上寻找蛛丝马迹，而是切身体会，还有那些全景，俯拍，仰拍等等，都叫做镜头语言，通过拍摄手法让你感受到这种特定的意境。”启功先生解释道。
“这戏我还没太看懂。”王耀点点头，抓了抓头。
“哪里？”启功先生问道。
“这里的程蝶衣是跟段小楼一对儿？是同性恋？”王耀尴尬的问道。
“从生理上看，是。”启功先生点点头“但是从内核上看，不是，这不是一部同志题材的电影，程蝶衣的核心是那句话？”
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”王耀答道。
“这句话你理解一下。”启功先生说道。
王耀沉吟了片刻恍然大悟“怪不得我看他的时候，会忘记性别这回事儿，他被刻画成女性内心了。”
“里面有几处转变，第一个少年时，那个大师兄用烟斗在他嘴里搅拌，那个属于精神阉割，然后后来跟张公公那段，直接转变了性别，懂了吗？”启功先生说道。
王耀抿了抿唇“是因为入戏。”
“没错。”启功先生点点头“程蝶衣入戏了，他从戏里出不来，他以为自己就是虞姬，当然，这跟外界的刺激密不可分。”
“这有点涉及到我的知识盲点了。”王耀有些尴尬的说道。
“你还小，这已经属于人性哲学范畴了，但是电影嫩更成为艺术，主要就是因为这个，它能突出人性和一些更加纯粹的东西，跟戏曲一样，戏如人生，电影也是。”启功先生笑了笑“导演用意不错，就是不够决绝。”
“为何？”王耀一怔。
“绝望的死，永远不如绝望的活着让人震撼。”启功先生笑了笑。
王耀抿起唇，心中有些感悟“苟活于世的悲哀？”
“比那个要更痛苦。”启功先生摇摇头“你知道程蝶衣为什么出不来戏吗？他本身有过几次机会可以出来。”
王耀皱起眉仔细回忆。
“第一次，从太监府出来，他本能出戏，但是那个婴儿让他被强行扭曲的性向激发出了母爱，后来段小楼大婚，但是袁四爷出现了，袁四爷懂戏，也懂他，人生得一知己，足矣。第三次军队砸了戏院，他本应该出来，但是后来高层司令救了他，又给了他希望。第四次师父死之后，再次登台失误，八路军的宽容给了他希望所以他戒烟，准备开始新的生活，但是小四的背叛和新时代的来临，让他措手不及，所以他烧了戏份，但是却出不了戏，最后一次，就是最后一幕，如果段小楼没有说他错了，他可能就恢复了男儿身，也就出戏了。”启功先生徐徐道来“他这一声，都是看山跑马，最后不得不死，有希望，再绝望，这种才是最痛苦的。”
王耀心神一沉“我懂了。”
“入戏不怕，不入唱不好。