最先映入他眼里的是，一座宁静安详的村堡，那是江西庐陵李家堡，时间是大元顺宗至正二十年。
某夜，李家堡火光烛天，刀光剑影。次日，亲人和族人的尸首，烧焦了横错在焦木和余烬之间。
二十年来，这景象时时出现。他似乎看到父亲，嫡母和异母哥哥在刀下丧身的情形，这自然只是幻影，他那时还没满周岁，犹在襁褓之中。
那天，他同母亲回邻县的外祖家。仇人也会赶过去，又是刀和火，但母子还是漏网了，因为他们已经动身回来，在路上错过。
故乡无法安身，母子流落到异乡。在离苏州三十里的乡下，他们又有一个家：继父，母亲和一个异父异母的姊姊。
村外七里，有一高塔，打他懂事开始，就渴望到那塔顶。七岁那年，第一次同大他三岁的姊姊跟看进香的行列到那里，对盘旋在塔顶的燕子看了许久，许久。
他也进塾启蒙，老是被同窗欺负，回来就吵为什么父亲姓陆他姓李。她姊姊称这个为无理取闹，总在这种时候，哄他出去玩。
八岁那年，母亲流着泪在纺纱时告诉了他；他是有名的庐陵李家的最后一人。
李家的枪法，在元人入主中原以前，在武林中颇有名气。元时，严禁汉人私藏武器，马匹尽行入官，又不许行猎习武，李家才衰落下来。直至元末，天下群雄并起，李家有幸出了他那位英雄哥哥李子襟，十七岁就行道江湖，沉默了百年的李家，至此才又兴隆起来，但没几年，就惨遭灭门之祸。
次日，他就离家了，他甚至连燕子都不羡慕了，要成为鹰，那飞过草地，在地上投下大大影子的鹰。他耍学他英雄哥哥，使李家复兴起来。还记得出门时，唯一知道这事的姊姊，受了他的威胁，不敢去告诉父母，独自躲在门后哭红了眼睛。
李子衿流浪到金陵，在镖局里看马奉茶。闲时磨着和气点的老镖师问江西李家堡的无头公案，以及江湖上谁的功夫最好，直至无可再问，才到江西故里，拜扫父兄之坟，然后动身到衡山去要拜名震武林的忘石居士为师。
投桃报李
首途衡阳，李子衿在途中遇到一个人。这人决定了他以后命运的大半。
山行阻雨，李子衿看到一间破败古庙，屋檐塌了一角，雨水像条小河泻下来。他把门掩上，将地上的残木集在一堆，生了火，从衣包裹掏出几只死鸟剥了皮毛，放在火上烤。
忽然，“砰”地一声，撑在门后的木头倒了下来，门外的风吹进来，一个野人出现在庙门！
李子衿吓了一跳，手中迅速地拿起一根填火的粗木。
那人满脸於思，合着头顶乱发，把国字脸四面八方围住。浓眉大眼，狮子鼻并不比两颊横肉高多少。灰色外衣透湿，像刚自河中爬出来。
火熊熊地烧着，火上的烤肉，对三天没进水米的人，无异是御厨妙品。
野人反手搭好门，一步步逼近。
李子衿伸手收回鸟肉，藏在怀里，两眼直瞪着他。
野人也不抢，只脱下衣服，露出毛茸茸的胸膛，湿衣经火一烤，味儿是不好受的，命令地说：
“拿过来！”
“凭什么？”
但野人看出那小孩是怕了，只是没怕到他想像的程度。
野人两眼翻起，全是白珠，头发胡子忽然怒张如刺，无风自动。他立意要吓住这小孩，要小孩甘心情愿献出鸟肉来。否则，凭他的身手，唤声“放下”，真也有逼人听话放下武器的身手，居然还得动手跟小孩抢肉吃，虽然此地再无他人看到，自己想想也不光彩。
“你再不停，我把肉摔出去！”
野人闻声立刻翻出黑珠，露出凶光，可不是那小孩朝着墙壁**，作势要投出去！
杀这小孩虽易如反掌，但野人终于叹了口气：
“拿过来，我有东西跟你换。”
李子衿针锋相对：
“拿出来，看是什么东西！”
野人灵机一动，阴沉地哼声：“武艺。”
这是最后一招，再不灵只好动手。他想到自己要不是为了凤芝草，也不会呆在这武功山，这小孩居然孤身在这荒山中过夜，还会判断自己不屑动手硬抢，并且在两眼翻白时，作了手脚，可见是有点来历。对会武术的小孩，“武艺”两字的魔力比什么都大。
“拿出来了，拿出来了。”野人看见小孩又把肉放在火上，心里兀自嘀咕着：“什么肉？原来是鸟肉，真是衰时遇恶犬，就为了这些烂肉，还得化这么多心机－－大概真是饿昏了。”
野人再阴沉地说一次“武艺”，就把肉塞到嘴里去。
李子衿反手掏出几块三、五天前，可以称为馒头的东西津津有味地吃着。
野人撇撇嘴唇，又一伸手，得来两块，似乎“武艺”两字比三字“拿过来”要有用多了。
野人食毕，倒头便睡。李子衿拿了他的湿衣，亮在火边烤干。
次晨，野人醒来，天已大亮，雨也停了。小孩像只小狮瞪眼望着他。
野人穿上干衣，接过小孩递过来的馒头，站起身来，准备动身。
“武艺呢？”小孩问道。
野人边走边狞笑：“鸟肉呢？”
他以为小孩准是回答说：“鸟肉你吃了。”于是他自己再加上一句：“武艺你没学上么？”那时，他必然已走到门边，这事自然也就过去了。
谁知李子衿这样答：“鸟肉我给了你，你武艺没教给我。”
这就是李子衿学