原来秋月对自己的父母并无太深的感情，毕竟过去的十多年时间，他们并没有在一起生活，哪怕血缘意义上来讲他们是世界上关系最亲密的三个人，他们之间，依然陌生的可怕。她的父亲，甚至不记得她的生日，她的母亲，不知道她从来都不吃香菜。
细节有的时候更有说服力。那就是他们比陌生人只多了血缘的牵绊，缺少的，是常年累月共同生活才能培养出来的自然亲近感。他们之于她，或许只有义务，却没有多少父母对子女的爱在里面。
有人会说秋月太过矫情。她家境优越，父母恩爱，还有奶奶的疼爱，从小到大没受过多少委屈，在学校里也人人喜爱，还有什么不知足的？十四岁的少女，哪来那么多的烦恼，人生的风雨还没真正经历过，其他的不愉快都是微不足道的伤春悲秋。
不错，在大人的世界来看，孩童时代的烦恼多数都是孩子不懂事自己寻来的，等他们长大了自然会知道，这些小小的无关痛痒的烦恼与真正的麻烦相比，简直不值一提。可是对于孩子来说，他们的世界就那么大，他们遇到的麻烦事，足以让他们的世界为之崩塌。
母亲与保姆两个人围着她弟弟打转的一幕对秋月刺激得有些深，似乎母亲从来没有这么紧张过她，哪怕她小的时候生病，她也只是淡淡地看了两眼，该干什么干什么去，在她的记忆里，母亲从来没有为她换过一次衣服，洗过一次澡。
秋月有些羡慕地望着弟弟，后者不停咯咯笑着，那么欢乐，那么无忧无虑。以前秋月看到弟弟这样，只会觉得他天真可爱，但是现在，她很讨厌弟弟笑起来更加漂亮的脸蛋。
秋月从来只会微笑，不论多高兴的事，她从来没有放肆大笑过，只因为在她五岁时，奶奶说她大笑时，本就不算好看的五官挤在一起，活像个大猩猩，自那之后严厉禁止她再大笑，仿佛带了层面具般，秋月只会微笑了，那笑容端庄得不得了，却也同样假得可怕。
晚上，一家人吃饭的时候，父母一直很好地照顾弟弟，他碗里的菜总是夹得很及时，每每他吃完，都会被第一时间补充上。而自己，除了父亲好心地给自己夹了块猪耳朵外，没有再关心她吃没吃好。一顿饭吃完，那块上面沾着香菜的猪耳朵都被完整地留在碗里，秋月碰都没碰。
没有对比，大抵就不会有伤害。没有弟弟，秋月大约会觉得父母就是这样的性情，冷淡，不擅言谈，但却依然会爱她。父母爱自己的孩子，不是应当应份的吗？可是看着弟弟，秋月才第一次意识到，自己过去十四年的人生，到底都缺少些什么。
过两天就是她十四周岁的生日了，她有些期待，因为这个暑假算得上是他们一家四口相片最融洽的一个暑假了，秋月甚至都培养出了一些归属感，她希望回头能说服奶奶，让她转回家旁边的学校上初中，毕竟家乡的中学教学质量无论如何也不能跟市里比，她在个乡中学拿个优秀没什么了不起，总也得需要出来见见世面才好。
上一次过生日时，父亲需要加班，母亲跟她有些相对无言，弟弟还小，流着口水坐在儿童椅里咯咯笑个不停，守着个美味的大蛋糕，母女两人有些意兴阑珊，匆匆不过半个小时，生日晚宴便散了。不知道这一次，会不会有些不一样。
两天时间一闪而过，秋月很快发现，她这个生日，很不一样。
头天晚上，弟弟发起了烧，母亲一夜没合眼地看着弟弟，秋月一直默默陪着，在旁边递水递物，可是母亲一直没有说话，对秋月爱搭不理的，甚至有几次因又困又累，还对着秋月发起了脾气：“要不是你不懂事，带着这么小的孩子跑出去一玩半下午，出得一身汗回来，他一向身体好的，怎么可能突然发高烧？小孩子发烧最危险，度数太高一直不下来，会烧坏脑子的不知道吗？”
母亲的数落一字一句砸在秋月的心头，前几天小花园里陌生邻居的闲话又一次回荡在她有心头。哪怕她每年的寒暑假都回来小住，可是四邻居然没有一个人知道她的存在。哪怕邻里之间的关系因着一张铁门而淡漠许多，也不至于连基本情况都不清楚，他们不知道她，便只有一种可能：父母从来不在外人面前谈论他们有个女儿的事实！
她有那么让他们觉得多余吗？
一夜未眠，秋月红着一双眼睛，坐在桌边吃早餐的时候便睡着了，她还太年幼，熬夜并不适合她，等她醒来，已经是下午，家里空无一人，厨房里没有食物，她饿了，而她不会做饭。
一直又到深夜，没人回来，家里一片漆黑，而秋月就一直坐到客厅里等着有人回来，小小的少女，对黑暗总是有着本能的恐惧，家里的人不知道去了哪里去了，她仿佛被世界遗忘。
今天是她的生日，没有祝福，没有陪伴，甚至没有晚饭。她就一直呆呆地坐在客厅里，直到墙上挂着的钟突然响起。
秋月一直讨厌家里的这个老挂钟，每每夜晚睡得正香的时候，它的一声响在寂静的半夜显得那么惊天动地。可是今天，当它响起时，秋月突然笑了。
她十四岁的生日，便在昏睡与家人无视中度过了。按照古代的计算方法，她虚岁十五，是及笄的大日子，会有盛大的宴会，亲朋都会过来观礼，而她，什么都没有，在黑暗中度过本应属于她的荣光日子。
她胡乱在沙发上睡着，直到天光大亮被饿醒，刚想出去吃点